被她稱作“丈夫”的男人，一次都沒(méi)有，一次都沒(méi)有去看過(guò)。
我甚至，嫌她煩。
每年收到部隊(duì)郵局轉(zhuǎn)來(lái)的包裹，看到又是那熟悉的布料，我都會(huì)皺著眉，隨手丟進(jìn)箱底。
戰(zhàn)友們打趣我，“陳衛(wèi)，你家那位真是模范軍屬，年年給你做新衣裳?！?br>我當(dāng)時(shí)是怎么說(shuō)的？
我說(shuō)：“一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的啞巴，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，就會(huì)干這些沒(méi)用的活兒?！?br>對(duì)，我就是這么個(gè)**。
“阿衛(wèi)？”
白晴的聲音帶著哭腔，將我從悔恨的深淵里拉扯出來(lái)，“我們明天就要去領(lǐng)證了，你這是什么意思？你還想著她？”
我想著她嗎？
我不知道。
我只知道，我的心像是被活活剜掉了一大塊，疼得我喘不過(guò)氣。
我木然地看著白晴，那個(gè)我以為我會(huì)娶的女人，那個(gè)我以為我愛(ài)著的女人，忽然間覺(jué)得她的臉有些模糊。
“白晴，”我艱難地開(kāi)口，“對(duì)不起。這個(gè)婚，我們……可能結(jié)不了了。”
白晴的臉色唰地一下變得慘白，“你說(shuō)什么？陳衛(wèi)！你再說(shuō)一遍！”
我沒(méi)有再說(shuō)一遍。
我只是小心翼翼地，將那五件軍裝重新疊好，一件一件，像是完成一個(gè)神圣的儀式。
金線繡的字硌在我的指腹上，像是在灼燒我的靈魂。
“你先回去吧，讓我想想?！?br>我低著頭，不敢看她的眼睛。
“想什么？你要去找她嗎？她人早就走了！一個(gè)啞巴，跟你離了婚，還能去哪兒？你瘋了你！”
白晴的聲音變得尖銳刺耳。
我沒(méi)有回答，只是抱著那個(gè)木**，像抱著我失去的全世界。
白晴哭著跑了出去。
屋子里終于安靜下來(lái)，只剩下我粗重的呼吸聲。
我一件一件地**著那些軍裝，**著那些小字。
“想你?！?br>“很想你?！?br>“特別想你。”
“你什么時(shí)候回來(lái)。”
“不想了。再見(jiàn)?！?br>這短短的十五個(gè)字，是我和她錯(cuò)過(guò)的五年。
2.
我和林素的婚姻，是一場(chǎng)徹頭徹尾的包辦。
那年我探親回家，娘拉著我的手，說(shuō)給我找了個(gè)媳婦，鄰村的，叫林素，人好，勤快，就是……天生不會(huì)說(shuō)話。
我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)就是拒絕。
我是人民子弟兵，是吃公家飯的軍官，怎么能娶一個(gè)啞巴？
傳出去像什么話。
可