里的合照、她一個(gè)人坐在圖書館窗邊的**、她穿著學(xué)士服在校園草坪上的照片。
有一張照片，拍的是一個(gè)首飾盒。盒子里是一枚戒指。
配文只有兩個(gè)字：「抱歉。」
那條下面，有一條沒(méi)有頭像的賬號(hào)的評(píng)論。只有一個(gè)字：「好?！?br>沒(méi)有頭像，沒(méi)有昵稱，只有一個(gè)系統(tǒng)默認(rèn)的灰色輪廓。但我一眼就認(rèn)出了那是誰(shuí)——因?yàn)槲抑浪馁~號(hào)名。他所有的密碼，都是那幾個(gè)字母的組合。
我關(guān)掉手機(jī)，在黑暗里坐了很久。
我終于明白為什么他從來(lái)不碰我。他不是不行，不是冷淡，不是工作太累。他只是心里住著另一個(gè)人，沒(méi)有多余的位置給我。
我不是他的妻子。我是他妥協(xié)的產(chǎn)物。他娶我，不是因?yàn)樗肴⑽遥且驗(yàn)樗⒉坏剿肴⒌哪莻€(gè)人。
而我只是恰好出現(xiàn)，恰好合適，恰好被**相中。
那枚他買給蘇晚晴的戒指，后來(lái)怎么樣了？他扔了，還是藏在某個(gè)我不知道的地方，偶爾拿出來(lái)看一看？
我沒(méi)有問(wèn)。也不敢問(wèn)。有些問(wèn)題的答案，知道了比不知道更痛苦。
---
三年
我跟傅慎行在同一座屋檐下生活了三年，見(jiàn)過(guò)彼此的時(shí)間加起來(lái)大概不超過(guò)三百個(gè)小時(shí)。
他早上七點(diǎn)四十五出門，我通常七點(diǎn)就醒了。我會(huì)在他下樓之前把早餐準(zhǔn)備好——有時(shí)候是粥和小菜，有時(shí)候是三明治和果汁，偶爾換成小餛飩。他下樓的時(shí)候看到桌上的早餐，會(huì)頓一下，然后說(shuō)：「我路上吃?！?br>他從來(lái)沒(méi)有坐下來(lái)吃過(guò)一頓我做的早餐。
他說(shuō)「路上吃」，然后拿起公文包就走了。桌上的早餐，最后都是阿姨倒掉的。三明治被扔進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，芝士和生菜葉擠在一起，看起來(lái)很可憐。但我第二天還是會(huì)做。
晚上他回來(lái)的時(shí)候，通常已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)。我有時(shí)候在客廳等他——不是在沙發(fā)正中間坐著等，是在旁邊的單人沙發(fā)上看書等他。他推開門，看到我，會(huì)微微皺一下眉。
「還沒(méi)睡？」
「等你?！?br>「不用等?！?br>「我知道?！?br>對(duì)話結(jié)束。他上樓，我合上書，回客房。
是的，客房。我們結(jié)婚三年，各睡各的房間。他的臥室在二樓最里面那間，主臥。我住在走廊另一頭的客