我跑夜班外賣三年，什么稀奇古怪的訂單都接過(guò)。但三個(gè)月前開始出現(xiàn)的那個(gè)地址，讓我懷疑自己是不是瘋了。錦繡花園3棟13樓1304，備注永遠(yuǎn)是五個(gè)字："放門口，別敲門。"我照做了四十七次?？擅恳淮危曳畔碌牟投紩?huì)在我轉(zhuǎn)身的幾秒內(nèi)消失。**十八次，我沒(méi)忍住，敲了門。門縫里傳來(lái)一句話，我這輩子都忘不了："別再來(lái)了……這間屋子的主人，兩年前就沒(méi)了。"我查了訂單記錄。賬號(hào)注冊(cè)人的照片，是一個(gè)死人的臉。而那個(gè)人的死，跟我有關(guān)。
......
-正文：
第一章
手機(jī)震了一下。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分，新訂單。
我瞟了一眼屏幕，一碗酸辣粉，一份涼皮，送到錦繡花園3棟13樓1304。
備注欄寫著五個(gè)字：放門口，別敲門。
沒(méi)什么特別的。跑夜班外賣的人都知道，半夜下單的客戶十個(gè)有八個(gè)不想開門，要么剛加完班癱在沙發(fā)上，要么打游戲打到忘了時(shí)間。
我從胖哥麻辣燙的窗口拎起打包袋，跨上電動(dòng)車，往錦繡花園騎。
十一分鐘到了樓下。
電梯上十三樓，走廊燈是聲控的，我一踩地磚就亮了。走到1304門口，把餐放在門墊上，點(diǎn)了"已送達(dá)"，轉(zhuǎn)身往電梯走。
身后沒(méi)有開門的聲音。
正常。半夜嘛，誰(shuí)都懶得動(dòng)彈。
電梯門關(guān)上那一秒，我習(xí)慣性刷了一下訂單狀態(tài)。
已簽收。
五星好評(píng)。
留言：辛苦了，路上注意安全。
我愣了一下。
我放下餐到現(xiàn)在，不到三十秒。電梯還沒(méi)到一樓。
誰(shuí)簽收的？
我搖搖頭，沒(méi)多想。系統(tǒng)偶爾抽風(fēng)，自動(dòng)確認(rèn)收貨的情況也不是沒(méi)有。
騎車回去的路上，又接了兩單。忙到凌晨四點(diǎn)半收工，回出租屋倒頭就睡。
兩天后，同一時(shí)間，同一個(gè)地址。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分，酸辣粉加涼皮，錦繡花園3棟13樓1304。
備注：放門口，別敲門。
我接了單，騎車去送。到了十三樓，放在門墊上，轉(zhuǎn)身。
這次我沒(méi)走。
我站在走廊拐角，背靠墻壁，盯著1304的方向。
五分鐘。
十分鐘。
聲控?zé)魷缌?。走廊陷入黑暗?br>我沒(méi)動(dòng)。
又過(guò)了五分鐘，我摸出手機(jī)，打開手電筒，走回去看。
門墊上什么都沒(méi)有。
打包袋沒(méi)了。餐沒(méi)了。連我放袋子時(shí)滴在地上的那點(diǎn)湯漬都干干凈凈。
1304的門，紋絲未動(dòng)。
我蹲下來(lái)，摸了摸門墊。干燥，冰涼。
手機(jī)亮了。
訂單狀態(tài)：已簽收。五星好評(píng)。留言還是那句：辛苦了，路上注意安全。
我站起來(lái)，退了兩步。
走廊盡頭，聲控?zé)敉蝗涣亮恕?br>沒(méi)有人。
第二章
第二天下午，我去找了老錢。
老錢跑外**我早，在這片區(qū)干了五年，哪棟樓住什么人他門兒清。
"錦繡花園3棟1304？"
老錢端著搪瓷缸子的手頓了一下。
"你接那個(gè)單了？"
"接了兩次。怎么了？"
老錢放下杯子，搓了搓臉。
"那房子空著呢，兩年了，沒(méi)人住。"
"不可能。有人下單，有人簽收。"
"我跟你說(shuō)，空的。"老錢壓低聲音，"兩年前，那屋里住了個(gè)姑娘，姓沈。出事了。"
"什么事？"
"從十三樓掉下去了。"
我后背一緊。
"**來(lái)了，拉了警戒線，折騰了一個(gè)禮拜。后來(lái)說(shuō)是意外。房子一直沒(méi)人再住過(guò)。"
"那訂單是誰(shuí)下的？"
老錢看著我，沒(méi)說(shuō)話。
我等了幾秒。
"老錢。"
"別問(wèn)了。"他站起來(lái)，"你要聽我的，以后那個(gè)地址的單，別接。"
我騎車回家，越想越不對(duì)勁。
打開手機(jī)，搜了一下新聞。
***：錦繡花園，墜樓。
搜出來(lái)三條本地新聞，最早一條是兩年零兩個(gè)月前發(fā)的。
"永寧市錦繡花園小區(qū)一女子不慎從高層墜落，經(jīng)搶救無(wú)效身亡。死者沈蕓，女，26歲……"
照片是小區(qū)門口拉著警戒線的場(chǎng)景，模糊的人影，白布蓋著的擔(dān)架。
我退出新聞，打開外賣平臺(tái)，翻到那個(gè)1304的訂單記錄。
下單賬號(hào)名稱：小蕓。
注冊(cè)時(shí)間：三年前。
最近一次下單之前的上一單，時(shí)間是兩年零三天前。
也就是說(shuō)，在那之后整整兩年，這個(gè)賬號(hào)沒(méi)有任何