第一章 四個(gè)女人的餐桌
夏末的風(fēng)從老宅的天井灌進(jìn)來(lái)，帶著一股曬棉被的味道。顧一一蹲在天井邊上，手機(jī)舉在半空中，鏡頭對(duì)著廚房的方向。她正在試光。南方縣城的八月，下午五點(diǎn)的光線還是硬的，打在廚房的白墻上，像一把刀切過(guò)去，把影子切得棱角分明。
她已經(jīng)拍了三條素材了。第一條是廚房門(mén)口的青苔，第二條是太奶奶養(yǎng)的那只老貓趴在灶臺(tái)上睡覺(jué)，第三條是老宅門(mén)楣上那塊褪了色的“光榮之家”牌子——那是太爺爺?shù)模?950年代的東西，木頭的，裂了一條縫，沒(méi)人摘下來(lái)。
她想拍一部紀(jì)錄片。片名都想好了，《我們家沒(méi)有男人》。參加下個(gè)月的青年影像節(jié)，獎(jiǎng)金八萬(wàn)塊。她需要這筆錢(qián)。北漂兩年，失業(yè)三個(gè)月，***余額夠付兩個(gè)月的花唄，不能再多了。
“一一！端菜！”***聲音從廚房里炸出來(lái)，中氣十足，完全不像一個(gè)七十歲的人。
顧一一收了手機(jī)，走進(jìn)廚房。灶臺(tái)上擺了五個(gè)菜：紅燒魚(yú)、炒青菜、番茄蛋湯、一盤(pán)鹵味，還有一碗不知道什么的湯。奶奶管那碗湯叫“十全大補(bǔ)”，其實(shí)就是把冰箱里剩的食材全扔進(jìn)去煮了?！笆笱a(bǔ)”是***口頭禪，冰箱清空叫“十全大補(bǔ)”，衣柜換季叫“十全大補(bǔ)”，連給太奶奶洗頭也叫“十全大補(bǔ)”。
“今天什么日子？做這么多菜？”顧一一端魚(yú)的時(shí)候問(wèn)了一句。
奶奶正在圍裙上擦手，頭都沒(méi)抬：“你回來(lái)不是日子？你一年回來(lái)幾趟？你上次回來(lái)還是過(guò)年，大半年了。大半年不回來(lái)，回來(lái)就端著個(gè)手機(jī)拍來(lái)拍去，也不知道拍什么?！?br>“拍紀(jì)錄片?！?br>“記錄什么？”
“記錄我們家?！?br>奶奶停下手里的活，看了她一眼。那個(gè)眼神很復(fù)雜，有警惕，有無(wú)奈，還有一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)不清的東西。顧一一見(jiàn)過(guò)這個(gè)眼神。每次她問(wèn)起姨***事，奶奶就是這個(gè)眼神。
“我們家有什么好記錄的？”奶奶說(shuō)，“又沒(méi)男人?！?br>這句話說(shuō)得太自然了，像在說(shuō)“今天天氣好”。顧一一愣了一下，然后笑出來(lái)。她掏出手機(jī)，打開(kāi)錄音，遞到奶奶嘴邊：“奶奶，你再說(shuō)一遍?！?br>“說(shuō)什么？”
“就剛才那句，‘我們家又沒(méi)男人’。”
奶奶把她手打開(kāi)：“去去去，叫**吃飯?！?br>媽媽顧蘭還沒(méi)回來(lái)。她在縣醫(yī)院婦產(chǎn)科，今天值班，按理說(shuō)六點(diǎn)下班，現(xiàn)在已經(jīng)六點(diǎn)半了。顧一一給她打電話，響了三聲就掛了。這是顧蘭的習(xí)慣：不接電話，掛掉，然后回消息。
消息來(lái)了：“馬上。一臺(tái)剖腹產(chǎn)，剛縫完?！?br>“又是男孩女孩？”顧一一回。
“男孩。七斤六兩。家屬在外面哭?！?br>“高興哭的？”
“不知道。男的在外面哭，多半是重男輕女終于如愿了。女的在外面哭，多半是心疼女兒。我見(jiàn)得多了。”
顧一一盯著這條消息看了一會(huì)兒，然后把手機(jī)揣進(jìn)兜里，把菜端上桌。
太奶奶已經(jīng)坐在餐桌前了。她今年九十五歲，輕度阿爾茨海默癥，清醒的時(shí)候比糊涂的時(shí)候多，但糊涂的時(shí)候越來(lái)越多了。今天看起來(lái)是清醒的——頭發(fā)梳得整整齊齊，穿了一件干凈的碎花襯衫，面前擺著一副空碗筷。
那副空碗筷是給太爺爺擺的。她守了***寡，不，不是守寡。太爺爺沒(méi)死，是失蹤。那年?duì)敔攦蓺q，掉進(jìn)河里淹死了，太爺爺留下一封信說(shuō)“去找兒子”，然后走了。再也沒(méi)有回來(lái)。太奶奶等了一輩子，等的是一個(gè)不會(huì)回來(lái)的人。
每天晚飯，她都會(huì)擺一副空碗筷。哪怕糊涂了，這個(gè)習(xí)慣也沒(méi)丟。
顧一一坐下來(lái)，把手機(jī)支在旁邊，按下錄像鍵。鏡頭對(duì)著餐桌，對(duì)著那副空碗筷，對(duì)著太奶奶平靜的臉。
奶奶端著最后一碗湯出來(lái)，看見(jiàn)她在錄，嘴上罵了一句，但下意識(shí)地整理了一下頭發(fā)。
“別錄了，吃飯?！?br>“你就當(dāng)我沒(méi)錄。”
“你當(dāng)我瞎？”
奶奶坐下來(lái)，夾了一塊魚(yú)，放在太奶奶碗里。太奶奶看著那塊魚(yú)，沒(méi)吃。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著旁邊的空座位說(shuō)：“吃菜。”
聲音很輕，很自然，像那個(gè)人真的坐在那里一樣。
顧一一的鏡頭穩(wěn)住了。她拍紀(jì)錄片兩年，拍過(guò)很多素材，但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)