和方明遠(yuǎn)結(jié)婚第二年，他留下一封信就消失了。"生意出了事，欠下幾十萬(wàn)，別等我。"第三年年關(guān)，我收到他寄來(lái)的一張紙條。"外頭不太平，千萬(wàn)別找我。"**夜睡不著，求遍了鎮(zhèn)上每座廟，只盼他平平安安。直到他徹底斷了消息三年。我不顧所有人反對(duì)，坐了三天火車去找他。結(jié)果在省城一家商場(chǎng)門口，看見(jiàn)他摟著一個(gè)穿貂絨大衣的女人，后頭跟著一兒一女，喊**爸。我愣在馬路中間，被一輛面包車撞飛出去。再睜眼，我二十四歲，他七十三。他拄著拐杖，盯著我的臉，聲音抖得不成樣子。"若晚？是你？"我對(duì)他客客氣氣笑了一下。"方先生，好久不見(jiàn)。"
......
-正文：
第一章
和方明遠(yuǎn)結(jié)婚第二年，他留了一封信消失了。
信上四個(gè)字，生意失敗。
后面補(bǔ)了一句，欠了幾十萬(wàn)，出去想辦法，別找我。
那一年我二十五歲，他二十六歲。
我們?cè)谂R海鎮(zhèn)的老房子里辦的婚禮，連喜糖都是我從水產(chǎn)廠拿的獎(jiǎng)金買的。
第三年春天，他寄回來(lái)一張紙條。
"外頭形勢(shì)復(fù)雜，不要來(lái)。"
我以為他在外面遭了難，吃不好睡不好，瘦了十幾斤。
鎮(zhèn)上能求的廟我跪了個(gè)遍，求他平安，求他活著。
**年，第五年，再?zèng)]有任何消息。
所有人都讓我改嫁。
我媽哭著勸我："人都沒(méi)了，你還等什么？"
我不信。
我不信他會(huì)死。
我一個(gè)人坐了三天三夜的火車，從臨海鎮(zhèn)到了省城。
在省城最大的商場(chǎng)門口，我看見(jiàn)了方明遠(yuǎn)。
他穿著羊絨大衣，身邊摟著一個(gè)戴珍珠項(xiàng)鏈的女人。
后面跟著兩個(gè)孩子，一男一女。
女孩喊**爸，男孩拉著他的手要買玩具。
方明遠(yuǎn)笑著把男孩抱起來(lái)。
那笑容，和我們結(jié)婚那天一模一樣。
我站在馬路中間。
一輛面包車沖過(guò)來(lái)的時(shí)候，我什么都沒(méi)想。
再睜開(kāi)眼，我躺在一張陌生的床上。
窗外是海風(fēng)的味道。
我二十四歲。
我花了很長(zhǎng)時(shí)間才搞清楚發(fā)生了什么。
這輩子，我沒(méi)有嫁給方明遠(yuǎn)。
這輩子，我在省城開(kāi)了一家小小的烘焙店。
這輩子，我活得還不錯(cuò)。
可我還是回了一趟臨海鎮(zhèn)。
回了一趟那間老房子。
推開(kāi)門的時(shí)候，我以為里面空無(wú)一人。
可門檻上坐著一個(gè)老人。
頭發(fā)全白了，脊背彎著，手里拄著一根紅木拐杖。
他抬起頭，看見(jiàn)我。
渾濁的眼珠猛地一縮。
"若晚？"
他的聲音像是被砂紙磨過(guò)。
"是你嗎？"
我站在門口，看著這個(gè)七十三歲的老男人。
他的臉上全是皺紋，法令紋深得像刀刻的。
"方先生。"
我客客氣氣喊了一聲。
"好久不見(jiàn)。"
他拐杖拄著地面，身子晃了一下。
"別叫我方先生。"
"你叫我明遠(yuǎn)。"
他的眼神黏在我臉上，像是要把我看穿一樣。
"你怎么還這么年輕？"
"你應(yīng)該和我差不多年紀(jì)才對(duì)。"
我退后一步，和他拉開(kāi)距離。
"方先生，我是不是年輕，跟你沒(méi)關(guān)系。"
他嘴唇哆嗦了一下。
拐杖在地面頓了兩記。
"若晚，我認(rèn)得你。"
"你臉上這顆痣，在左耳后面，我不可能認(rèn)錯(cuò)。"
我沒(méi)說(shuō)話。
他又說(shuō)："你是不是也會(huì)來(lái)看這個(gè)房子的？"
"你是不是還記著我？"
我忍不住笑了一聲。
不是高興，是覺(jué)得荒唐。
"方先生，我路過(guò)，隨便看看。"
第二章
雨下起來(lái)了。
老房子的屋檐漏水，啪嗒啪嗒砸在門口的石板上。
方明遠(yuǎn)站在門檻邊，被雨打濕了半邊肩膀。
我沒(méi)管他，自己走進(jìn)屋里。
屋子比我上輩子最后一次見(jiàn)到的時(shí)候更破了。
墻皮剝落大半，地面的磚縫里長(zhǎng)出了青苔。
當(dāng)年結(jié)婚時(shí)貼的紅紙，只剩下墻角一小塊。
那個(gè)字是"喜"。
只剩下半邊，另外半邊被水泡爛了。
方明遠(yuǎn)跟著走了進(jìn)來(lái)。
他走路很慢，拐杖每落一步都要停一停。
"這里，還是老樣子。"
他的聲音帶著一