老公家四代單傳，我生了女兒。
可一生完，我的身體就開始排斥她。
一喂奶就反胃，聽到她的聲音我就心慌到喘不上氣。
我以為產(chǎn)后抑郁，熬一熬就過去了。
可她越長越大，我的癥狀越來越重。
聽到她叫媽媽，我直接耳鳴。
最后我連看她一眼都開始咳血。
婆婆指著我的鼻子罵：“你在嬌氣什么，不就是不想帶孩子?！?br>老公摔了碗：“她是你女兒！你天天演給誰看？吃你女兒的醋，你還是人嗎？”
我咬著牙把女兒抱起來，想證明我不是故意的。
下一刻，我心臟驟停。
再睜眼，我重生到了產(chǎn)房。
1
護士把皺巴巴的她遞過來：“來，媽媽抱抱?！?br>我看著那張小臉，渾身發(fā)抖。
這一次，我要查清楚。
我的身體為什么排斥我自己的女兒！
……
我深吸一口氣，接過她。
碰到她皮膚的瞬間，胃翻了一下。
我忍著抱了幾秒，趕緊遞給老公。
婆婆湊過來看孩子，笑得合不攏嘴：“哎呦，我的大孫女。”
只有我知道，剛才心跳快炸了。
重來一次，身體還是會排斥她。
回到病房，該喂奶了。
上輩子我第一次喂奶就把女兒推開，婆婆當場翻臉，罵我矯情，說沒見過我這樣的媽。
老公臉色鐵青，整個月子沒人給我好臉色。
這輩子我提前給自己做心理建設(shè)。
女兒含上來的時候，惡心感鋪天蓋地涌上來，像有人把手伸進我喉嚨里攪。
我沒推開，咬著嘴唇硬撐。
嘴唇咬破了。
十幾秒后她吃飽了，睡過去了。
我沖進衛(wèi)生間吐了。
老公跟進來：“怎么了？”
“沒事，產(chǎn)后正常反應(yīng)。”
他信了，但我知道這不正常。
出院回家，月嫂住進客房，婆婆隔天來一次。
家里多了很多人。
我開始偷偷記錄每次排斥反應(yīng)的強度。
第一次記錄是女兒回家的第三天。
月嫂遞給我換尿布，手指剛碰到她的腿，心跳就飆到一百二。
第二次月嫂抱著女兒曬太陽，我路過時她突然朝我笑了一下。
很普通的嬰兒笑，但我的眼睛模糊了幾秒。
第三次是晚上。
女兒餓了在嬰兒房里哭。
接著我的耳朵開始嗡嗡響，耳鳴持續(xù)了十幾秒。
隨著和女兒相處越長對她的排斥反應(yīng)也越強烈。
筆記本藏在衣柜最底層，壓在一床舊棉被下面。
我不想讓任何人看見。
因為上面寫的東西太奇怪了，一個媽媽，對女兒的觸碰、笑容、哭聲都有排斥反應(yīng)。
我很清楚這不是產(chǎn)后抑郁，產(chǎn)后抑郁不是這樣的。
上輩子我以為是自己的問題，熬了五年，熬到咳血，熬到心臟驟停。
這輩子我不要答案，我只要真相。
滿月那天，婆婆張羅了一大桌菜。
親戚來了一堆，都說女兒長得漂亮，像爸爸。
滿月酒吃到一半，門口進來一個人。
2
我一愣，認出來了，方敏，老公周遠航的初戀。
上輩子她沒來過滿月酒，這輩子不知道為什么來了。
她提著一袋子禮物，笑著跟婆婆打招呼：“阿姨，恭喜啊。”
婆婆熱絡(luò)地迎上去：“敏敏來了，快坐快坐?！?br>那語氣比對親閨女還親。
方敏坐下來，目光掃了一圈，落在我身上。
她笑了笑：“嫂子，辛苦了?！?br>我沒接話。
方敏看了看我，又看了看嬰兒車里的女兒，突然說：“嫂子，我怎么從來沒見你抱過女兒啊？”
聲音不大，但桌上的人都聽見了。
空氣凝了一下。
婆婆立馬接話：“她啊，月子里就躲懶，換尿布都是我換的，喂奶喂兩口就去吐，也不知道是真不舒服還是假不舒服?！?br>方敏露出驚訝的表情：“一次都沒抱過嗎？”
“從來沒有，就靠著我這把老骨頭?！逼牌耪f這話的時候聲音很大，周圍幾桌的親戚都看過來。
有人小聲議論：“當**怎么能不抱孩子？”
“現(xiàn)在的年輕人太嬌氣了?！?br>方敏站起來，走到嬰兒車旁邊，把女兒抱了起來。
女兒在她懷里很安靜，不哭不鬧。
方敏抱著女兒走到我面前，笑著說：“嫂子，你抱抱唄。孩子滿月了，當**總得抱抱吧?！?br>“就是啊，抱抱又不會死?！庇腥苏f。
“哪有當**不抱自己孩子的。”
“這么懶，干脆讓別