跟任何人說(shuō)話，下課了就趴在桌上，或者一個(gè)人望著窗外發(fā)呆。
我之所以會(huì)注意到他，完全是因?yàn)橐魳?lè)教室。
那時(shí)候我每天放學(xué)后都會(huì)留在音樂(lè)教室里練大提琴。
那間教室在一樓的最盡頭，窗外是一排老榕樹(shù)，樹(shù)影婆娑，夕陽(yáng)從樹(shù)葉的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在地板上鋪成碎金。
我拉琴的時(shí)候很專(zhuān)注，從來(lái)不會(huì)注意周?chē)?br>所以我也不知道，那些我拉到最溫柔的段落時(shí)，走廊盡頭的拐角處，總有一個(gè)瘦削的身影安靜地站在那里。
那個(gè)人就是祁修遠(yuǎn)。
但這些，我那時(shí)候通通不知道。
我只記得有一次，我練完琴出來(lái)，在走廊上迎面碰到了他。
他像是被嚇了一跳，整個(gè)人往后退了一步，眼神閃躲，耳朵尖紅得快要滴血。
我沖他笑了一下，說(shuō)“祁修遠(yuǎn)你也還沒(méi)走啊？”，他連頭都沒(méi)點(diǎn)，轉(zhuǎn)身就跑了，書(shū)包在背上晃來(lái)晃去，跑得有些狼狽。
那是我們高中三年唯一一次正面說(shuō)話。
后來(lái)就是畢業(yè)典禮。
那一天所有人都穿著白襯衫，三三兩兩地拍照留念，在彼此的紀(jì)念卡上寫(xiě)下祝福。
紀(jì)念卡是學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的，白色卡片，印著?；蘸汀扒俺趟棋\”四個(gè)燙金字。每個(gè)人都準(zhǔn)備了一大摞，像發(fā)**一樣互相派送。
只有他一個(gè)人坐在座位上。
我站在教室前門(mén)的位置，手里拿著最后一張紀(jì)念卡，本來(lái)是要給另一個(gè)同學(xué)的。
但我看到了他，他低著頭，把面前那些空白的卡片一張一張收回書(shū)包里，動(dòng)作很慢，嘴角抿成一條直線，臉上看不出什么表情，但眼眶微微泛著紅。
他在這間教室里坐了三年，像一個(gè)透明人，畢業(yè)這天也沒(méi)有任何改變。
我的心被什么東西揪了一下。
我穿過(guò)鬧哄哄的人群，走到最后一排他的座位旁邊，把那張卡片輕輕放在他桌上。
他抬起頭，愣住了。
“畢業(yè)快樂(lè)?！蔽覐澠鹧劬?，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕快一些，“祝你前程似錦?！?br>卡片上除了印好的字，我還用黑色的水筆加了一句話：“畢業(yè)快樂(lè)”，后面畫(huà)了一個(gè)笑臉?lè)?hào)，簡(jiǎn)單又認(rèn)真的筆畫(huà)。
他接過(guò)卡片的手在發(fā)抖，指尖捏著卡片的邊緣，捏得很緊，像是怕它會(huì)長(zhǎng)翅膀飛走。
他張了張嘴想說(shuō)謝謝，但喉嚨像是被什么東西堵住了似的，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
最后他低下頭，把卡片小心翼翼地夾進(jìn)課本里，動(dòng)作輕得像是在對(duì)待一件舉世無(wú)雙的珍寶。
我以為那只是一張普通的畢業(yè)紀(jì)念卡，和那天我送出去的其他幾十張沒(méi)什么不同。
我不知道的是，那是一個(gè)十八歲少年人生里，收到的唯一一份禮物。
婚禮散場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)快十點(diǎn)了。
我站在酒店門(mén)口等車(chē)，晚風(fēng)有點(diǎn)涼，我不自覺(jué)地環(huán)住了手臂。
叫的車(chē)顯示還有八分鐘到，我低頭看屏幕的時(shí)候，一輛黑色賓利無(wú)聲地滑到我面前，車(chē)窗降下來(lái)，露出祁修遠(yuǎn)那張表情淡漠的臉。
他換了副銀框眼鏡，鏡片后面的眼睛看起來(lái)更加深不可測(cè)。
“上車(chē)?！?br>我本能地?fù)u頭：“不用了，我叫了車(chē)，馬上就到?！?br>他沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有把車(chē)開(kāi)走，就那么安靜地停在我面前，車(chē)窗敞著，引擎低沉地響。
他的手指搭在方向盤(pán)上，漫不經(jīng)心地敲了兩下，像是在等我改變主意。
一分鐘過(guò)去了，兩分鐘過(guò)去了。
叫車(chē)軟件上顯示司機(jī)的定位一動(dòng)不動(dòng)，顯然是堵在路上了。
我咬了咬下唇，又看了一眼面前那輛安靜等待的車(chē)，最終嘆了口氣，拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐了進(jìn)去。
車(chē)?yán)锖芨蓛簦械难┧上銡?，中控臺(tái)上什么都沒(méi)有，連一個(gè)掛飾都沒(méi)有，和他的氣質(zhì)如出一轍。
我報(bào)了地址，他微微點(diǎn)了一下頭，車(chē)子平穩(wěn)地駛?cè)胍股小?br>一路上我們都沒(méi)怎么說(shuō)話。
車(chē)載音響里放著一首純音樂(lè)，是我高中畢業(yè)匯演上拉過(guò)的那首《天鵝》。
我有些意外，下意識(shí)轉(zhuǎn)頭看了他一眼。他專(zhuān)注地看著前方的路，側(cè)臉的線條被路燈的光勾勒得冷硬而分明，看不出任何端倪。
“你住學(xué)校附近？”他終于開(kāi)口，打破了沉默。
“嗯，就在學(xué)校后面的教師公寓，走路到學(xué)校五分鐘?！?br>“挺好?！?br>又是沉默。
車(chē)子在一個(gè)紅燈前停下來(lái)，他忽然側(cè)過(guò)頭看我。
霓虹