的位置太刁鉆，每過一個(gè)小時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)就增加一分。
第二天中午，我等來的不是宋清漪，而是她的一封電報(bào)。
"途中出了意外，子然受傷，需陪同處置，晚到一天，你再等等。"
子然。
方子然。
她的實(shí)習(xí)生。
我握著那張電報(bào)紙，站在走廊里，盯著墻上的時(shí)鐘看了很久。
然后我開始給她發(fā)電報(bào)。
一封又一封。
第三章
第三封電報(bào)發(fā)出去的時(shí)候，父親的血壓已經(jīng)開始往下掉了。
軍醫(yī)在床邊忙成一團(tuán)。
我蹲在走廊的墻根下面，一手攥著電報(bào)回執(zhí)單，一手按著太陽穴。
收發(fā)室的小戰(zhàn)士來回跑了七趟，每一趟都是同一句話。
"營長(zhǎng)，沒回。"
第十二封，沒回。
第二十封，沒回。
第三十五封，沒回。
到了晚上八點(diǎn)，父親已經(jīng)陷入深度昏迷。
軍醫(yī)找到我，站在我面前，喉結(jié)上下滾了幾下。
"營長(zhǎng)，片子上看，彈片再移動(dòng)半公分就會(huì)劃破動(dòng)脈。如果宋醫(yī)生今晚到不了……"
后面的話他沒說。
不用說。
我回到病房。
父親躺在那張白色的病床上，臉色灰青，嘴唇發(fā)紫，胸口的起伏越來越淺。
三十年前，他扛著**包沖上去的時(shí)候，彈片嵌進(jìn)了他的胸腔。醫(yī)生說取不出來，他就帶著這塊彈片活了三十年。
三十年巡邊、修路、架橋、跟風(fēng)沙和暴雪對(duì)抗。
三十年，彈片沒動(dòng)過。
偏偏在今天動(dòng)了。
我握住他的手，手背上全是被風(fēng)沙磨出來的老繭。
"爸，再等等。清漪馬上就到了。"
父親沒有反應(yīng)。
呼吸機(jī)的聲音一下一下，機(jī)械又冷漠。
**十封電報(bào)發(fā)出去了。
沒回。
第五十封。
沒回。
第六十封。
還是沒回。
我開始翻來覆去地想，方子然到底受了什么傷。是斷了腿？還是傷了內(nèi)臟？什么樣的傷能讓一個(gè)軍醫(yī)把自己丈夫?yàn)l死的父親扔在一邊？
到了凌晨?jī)牲c(diǎn)，第九十九封電報(bào)終于有了回音。
通訊員跑進(jìn)來，臉上的表情又是慶幸又是小心。
"營長(zhǎng)，嫂子回電了！"
我一把搶過來。
紙上只有五個(gè)字。
"子然沒事了。"
子然沒事了。
那我父親呢？
我把電報(bào)紙翻過來。
背面是空的。
**章
我等了一整夜。
天亮的時(shí)候，來的不是宋清漪。
是方子然。
他穿著一件嶄新的毛衣，藏青色的，針腳細(xì)密，一看就是手織的。
他站在病房門口，沖我笑了一下。
"陸營長(zhǎng)，林醫(yī)生……哦不，宋醫(yī)生讓我先來一趟，她隨后就到。"
我死死盯著他。
他脖子上圍著的圍巾是宋清漪親手織的。
我認(rèn)得那個(gè)針法。
去年冬天，我問她能不能給我也織一條，她說手上有課題，沒空。
方子然絲毫沒察覺我的目光，繼續(xù)說，語氣里甚至帶著幾分得意。
"昨天火車上出了點(diǎn)小狀況，我不小心扭了一下腳踝，宋醫(yī)生特別緊張，一路上都在照顧我。"
扭了腳踝。
"她還鼓勵(lì)我呢，說我這次進(jìn)修表現(xiàn)好，等回去了幫我申請(qǐng)?zhí)崆稗D(zhuǎn)正。"
我沒說話。
方子然還在往下說。
"宋醫(yī)生說這邊的情況她了解了，讓我先跟您打個(gè)招呼。她安頓好行李就過來，您放心。"
放心。
好一個(gè)放心。
我轉(zhuǎn)頭看了一眼病床。
父親的胸口已經(jīng)不再起伏。
心電監(jiān)護(hù)儀上的線條直直地拉過屏幕，發(fā)出一聲刺耳的長(zhǎng)鳴。
軍醫(yī)從值班室沖了出來。
然后是一陣忙亂。
心肺復(fù)蘇。人工呼吸。
沒有用。
十五分鐘后，軍醫(yī)停下了手。
他站在床邊，對(duì)我搖了搖頭。
"營長(zhǎng)……節(jié)哀。"
我站在那里，看著父親灰白的臉。
他的眼睛沒有閉上。
走廊里站滿了聞?dòng)嵹s來的戰(zhàn)士和干部，沒有人說話。
方子然縮在角落里，不知道什么時(shí)候退出去的。
我坐在父親的床邊，握著他的手，坐了一夜。
天亮的時(shí)候，衛(wèi)生隊(duì)的護(hù)士端來一盆熱水，想幫父親擦臉。
她剛伸手碰到父親的手腕，哆嗦了一下，飛快地縮了回去。
我知道，他已經(jīng)涼透了。
我派勤務(wù)兵去總院找宋清漪。
一個(gè)小時(shí)后，勤務(wù)兵回來了。
只有他一個(gè)人。
他站在門口，低著頭，不敢看我。
"營長(zhǎng)……嫂子她不肯來。"
我抬起頭。
"方子然在