《山神沉默》

深夜十一點(diǎn)四十七分，陳小滿(mǎn)把第十三根火柴按進(jìn)棉被里。

火苗像蛇信子一樣舔上印花布面，她聽(tīng)見(jiàn)纖維燃燒時(shí)發(fā)出的細(xì)微尖叫，像老鼠在墻縫里哭。棉被是母親去年冬天寄來(lái)的，**長(zhǎng)絨棉，被套上印著大朵大朵的***。紅色的。正好。

她躺在床上，看著火從被角爬***，火焰把天花板的裂縫照得一清二楚。那條裂縫從燈泡底座延伸向墻角，像一道干涸的閃電，又像老松樹(shù)皮上剝落的紋路。她盯著它看了三年，每一個(gè)失眠的夜晚都在丈量它的長(zhǎng)度?，F(xiàn)在它被火光映成橘紅色，像是活的，在水泥板間扭動(dòng)。

煙先升起來(lái)，然后是熱。陳小滿(mǎn)沒(méi)有動(dòng)，睫毛被熱氣烤得卷曲，鼻腔里灌滿(mǎn)焦糊味。她想起小時(shí)候在奶奶家燒火炕，麥秸在灶膛里噼啪作響，火舌從爐門(mén)探出來(lái)舔她的臉，奶奶一把將她拽到身后，罵她不知道怕?，F(xiàn)在她知道了。怕的不是火，是火滅掉以后的東西。

濃煙翻涌，像黑色的水漫過(guò)天花板。手機(jī)在枕頭底下震動(dòng)，她沒(méi)接。不用看也知道是誰(shuí)。

十七個(gè)未接來(lái)電。一條消息：“滿(mǎn)啊，媽給你寄了棉被，**長(zhǎng)絨棉，暖和?！?br>
四個(gè)小時(shí)前，她站在四樓窗臺(tái)上擦玻璃。

不是想跳。她就是想擦。窗戶(hù)朝東，整個(gè)冬天積了厚厚的灰，窗外的縣城像一塊蒙塵的舊畫(huà)布：灰色的街道，灰色的屋頂，灰色的人走在灰色的風(fēng)里。她把臉貼在玻璃上往外看，遠(yuǎn)處鳳凰山的輪廓模模糊糊，像一具橫陳的黑色身體。

殯儀館在鳳凰山腳下。三年前她在那個(gè)煙囪下面等了六個(gè)小時(shí)，等到一個(gè)白布包著的**，工作人員問(wèn)她要不要買(mǎi)骨灰盒，最好的紅木九百八，她買(mǎi)了。后來(lái)她才知道，九百八買(mǎi)個(gè)盒，人燒完只剩下灰，灰裝進(jìn)盒里什么也感覺(jué)不到。什么也感覺(jué)不到。

鋁合金窗框上的黑灰蹭了她一手。她拿濕抹布擦了一遍，又拿干報(bào)紙擦，玻璃亮起來(lái)，露出幾條細(xì)長(zhǎng)的裂紋。那些裂紋是什么時(shí)候有的，她不記得了。可能是那年**震的，也可能是樓上住戶(hù)往樓下扔?xùn)|西砸的。五樓住著姓劉的一家，小孫子每天在陽(yáng)臺(tái)上拍皮球，拍到第七下球就會(huì)掉下來(lái)