廢品站里的舊書

姜老頭是在凌晨三點被野貓叫醒的。

他躺在廢品站角落的木板床上，聽著那只花貓在鐵皮棚頂上跑來跑去，爪子刮得鐵皮咯吱咯吱響。他翻了個身，木板跟著發(fā)出痛苦的**。窗外有月光照進來，慘白慘白的，落在堆成山的廢紙板上，像一層薄霜。

睡不著了。他坐起來，摸黑點上煙，煙霧在月光里慢慢散開。

七十二歲了，在這個廢品站住了十二年。十二年里，他收過廢鐵、廢塑料、廢家電、廢衣服，但最多的還是廢紙——舊書、舊報紙、舊雜志、舊作業(yè)本。那些被人丟棄的文字，一車一車地從城里拉來，卸在他的院子里，整座城市不要的故事，全堆在這里了。

他已經(jīng)很久沒跟人說過話了。

隔壁修車的老周偶爾過來坐坐，遞根煙，說幾句閑話。收廢品的老劉半個月來一次，開車拉走他攢好的貨，算完賬就走，多一個字都懶得說。兒女在南方打工，過年才回來幾天，見了面也沒什么話，大家都不習慣。

所以當那個年輕女人踩著滿地的碎紙片走進來時，姜老頭的第一反應不是驚訝，而是不知道該先說什么。

那天下午熱得厲害，九月初的尾巴上還掛著整個夏天的力氣。姜老頭正蹲在院子里捆舊報紙，一根繩子咬在嘴里，一頭攥在手里，正勒緊，聽見有人喊了聲“大爺”。

他一抬頭，陽光晃得睜不開眼，只看見一個影子立在大門口，瘦瘦的，扎著馬尾，背著一個帆布書包。

“收舊書嗎？”她問。

姜老頭拿手背擦擦臉上的汗，瞇著眼看了兩秒才看清她的樣子。三十歲出頭，白T恤，牛仔褲，運動鞋，臉上干干凈凈的，像那種在大樓里上班的人，不知道怎么拐到這片廢品站來了。

“收，”他說，又低下頭繼續(xù)捆報紙，“什么書？”

她沒說話，站在那里不動。姜老頭等了一會兒，覺得不對，又抬頭看她。她一只手撐著膝蓋，彎腰喘氣，臉漲得通紅。

“你走路來的？”他有點驚訝。

她點點頭，喘了好幾秒才直起身，聲音很輕：“我從市里走過來的，公交車不到這邊。”

從市里走過來，少說也有七八公里。姜老頭站起來