1 雨夜的啞者
雨聲砸在審訊室的鐵窗上，像無數(shù)指節(jié)叩擊骨頭。
岑昭衡被押進(jìn)來時(shí)，雙手反銬，左頰淤青未消，衣領(lǐng)沾著血和泥。他沒抬頭，沒說話，沒掙扎。整個(gè)審訊室靜得能聽見空調(diào)滴水的節(jié)奏。
紀(jì)鶴歸推門而入，黑風(fēng)衣滴著水，皮鞋踩出一串濕印，像拖著一條蛇。
“岑昭衡?！彼曇舻偷孟竦朵h刮過鐵皮，“十年前，南江路公交站臺(tái)，你親眼看著林晚秋被殺。你認(rèn)不認(rèn)？”
沒人應(yīng)。
紀(jì)鶴歸抬手，一疊泛黃卷宗被狠狠甩在桌上，紙張炸開，像死鳥的翅膀。
“目擊者證詞，編號(hào)07-10-03，簽字：岑昭衡。”他指尖點(diǎn)著那行字，每個(gè)音節(jié)都淬了冰，“你說，兇手穿黑風(fēng)衣，左袖有銀扣，動(dòng)手前說了句——‘你該死’。你記得清清楚楚，對(duì)吧？”
全場(chǎng)嘩然。
媒體記者舉著相機(jī)沖上前，閃光燈炸成一片白光。有人喊：“沉默**終于開口了！”
岑昭衡依舊低著頭，長(zhǎng)發(fā)遮住眼。他嘴唇干裂，卻沒動(dòng)。
紀(jì)鶴歸冷笑，抬手一揮。
兩名獄警上前，其中一人從懷里掏出一張照片——泛黃，邊角卷曲，是岑昭衡和一個(gè)女人、一個(gè)小孩在公園的合影。女人笑得溫柔，小孩抱著兔子玩偶。
“你女兒，岑小雨。六歲死于白血病。你老婆，三年前**?！奔o(jì)鶴歸聲音平穩(wěn)，像在念菜譜，“你守著這張照片，守了十年?，F(xiàn)在，我替你燒了?！?br>獄警猛地一扯——
“撕拉——”
照片裂開，女兒的臉被撕成兩半。
第二下，母親的笑被撕成碎片。
第三下，兔子玩偶的耳朵掉在地上。
“你連哭都不敢?！奔o(jì)鶴歸俯身，鼻尖幾乎貼上岑昭衡的額頭，“你連眼淚都不敢流，配當(dāng)人嗎？”
岑昭衡的睫毛，顫了一下。
沒有淚。
但他的手，被鐵銬壓在桌面上，指甲，一點(diǎn)點(diǎn)，摳進(jìn)木頭縫里。
他抬頭了。
不是看紀(jì)鶴歸。
是看天花板的燈。
那盞燈，閃了一下。
就在那一瞬，他右手食指，猛地劃向左手腕——
血，噴濺。
不是滴落，是潑灑。
他用血，在桌面上，寫下一串?dāng)?shù)字。
7:13。
四個(gè)數(shù)字，歪斜，卻如刀刻。
全場(chǎng)死寂。
紀(jì)鶴歸瞳孔驟然收縮。
—