公費(fèi)生------------------------------------------，我坐在一片廢墟里。以前這里可能是個(gè)縣城，可能就是我長(zhǎng)大的那個(gè)縣城。路還在，房子倒了。草從磚縫里長(zhǎng)出來(lái)，一人多高。。我可能是最后一個(gè)還有記憶的人。記憶還在，但已經(jīng)開(kāi)始碎了。我想在它全部化掉之前，把我還記得的事寫下來(lái)。。這是我還沒(méi)忘的事。。一切是從偏頭痛開(kāi)始的。。我不知道為什么只有我沒(méi)變。也許我是個(gè)異類。也許是老天爺把我忘了——就像所有人最終都會(huì)忘記一切那樣，老天爺忘了讓我忘。，我不知道。我疼了半輩子，從來(lái)不知道。搞明白了又怎樣。又不能把他們叫回來(lái)。，上面有兩個(gè)名字。蒼衍，守山神，只管一道脈。玄闔，關(guān)門神，只管幾扇門。不是什么大神，神譜上排在最末，廟早就塌了，沒(méi)人記得他們。。也許那兩個(gè)小神早就沒(méi)了。這兩個(gè)人是自己站起來(lái)的。一個(gè)往下走，一個(gè)往上走。一個(gè)是守脈的人，一個(gè)是關(guān)門的人。他們不認(rèn)識(shí)彼此。沒(méi)有人記過(guò)他們。也許這就是我唯一做過(guò)的事。。不是因?yàn)橛腥藭?huì)看。是因?yàn)槲疫€能寫。。這是我還沒(méi)忘的事。---，縣城的氣溫爬到了二十九度。，面前是一本攤開(kāi)的高考志愿填報(bào)指南，風(fēng)扇對(duì)著他的后腦勺吹，把書頁(yè)吹得嘩嘩響。。
他的分?jǐn)?shù)出來(lái)了，全省排名一萬(wàn)八。這個(gè)分?jǐn)?shù)能上省內(nèi)的好一點(diǎn)的本，但熱門專業(yè)夠嗆，大概率要被調(diào)劑。**的意思是“能走就走，別復(fù)讀”，***意思是“找個(gè)好找工作的”。
他自己沒(méi)有什么意思。
他點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，班級(jí)群里炸開(kāi)了鍋。有人曬出了海南三亞旅游照片，有人開(kāi)始約升學(xué)宴。思齊刷了兩下就退出了。
“公費(fèi)醫(yī)學(xué)生，公費(fèi)教師，你看一下?！?*從廚房探出頭來(lái)，“鄰居那個(gè)小楊，小時(shí)候你天天跟人家**后面，高考分?jǐn)?shù)和人家倆年前差不多，聽(tīng)說(shuō)人家在什么部屬師范大學(xué)——”
思齊隨口應(yīng)付“是了是了，這個(gè)要看排名不能看分?jǐn)?shù)，我比人家少幾千名”，但是思齊知道什么是公費(fèi)醫(yī)學(xué)生。免學(xué)費(fèi)，有生活補(bǔ)貼，畢業(yè)包分配。條件是要去基層——鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院或者村衛(wèi)生室——服務(wù)幾年。
他去搜了一下。省內(nèi)有倆個(gè)學(xué)校招，按他的分?jǐn)?shù)，最合適的是那所普通的省屬醫(yī)科大學(xué)。他看了往年的錄取線，他夠。
他想了一天，把第一志愿填上了。
不是因?yàn)樗氘?dāng)醫(yī)生。是因?yàn)樗懔艘还P賬：五年免學(xué)費(fèi)，兩萬(wàn)多；每個(gè)月還有幾百塊生活補(bǔ)貼；畢業(yè)就有編制，不用跟幾百個(gè)人搶一個(gè)崗位。要去村里？去就去唄，又不是不回來(lái)了。
**看了志愿表，“想好了？”
“嗯?！?br>“那就行。”
**倒是很高興，第二天就跟親戚們說(shuō)了，說(shuō)“思齊肯定能考上公費(fèi)醫(yī)學(xué)生，以后出來(lái)就是大夫”。思齊在旁邊聽(tīng)著，沒(méi)說(shuō)話。
錄取通知書是七月底到的，EMS寄到了他們家的小區(qū)。**取回來(lái)的，一路上碰見(jiàn)好幾個(gè)鄰居，都說(shuō)“楊家那個(gè)小子考上大學(xué)了”。
思齊拆開(kāi)信封，里面是折了兩折的硬紙，上面印著他的名字、專業(yè)、入學(xué)時(shí)間。
臨床醫(yī)學(xué)。五年制。地方公費(fèi)。
他把通知書放在茶幾上，拍了張照片，發(fā)了個(gè)朋友圈，配了一個(gè)句號(hào)。沒(méi)有表情包，沒(méi)有感嘆號(hào)。
那天晚上他躺在自己房間的床上，關(guān)了燈，望著天花板上的裂紋。他不知道自己五年后會(huì)是什么樣子，不知道村衛(wèi)生室里會(huì)是什么光景，不知道“基層服務(wù)”到底是干什么。但他也不焦慮，因?yàn)樗腥硕几嬖V他，這是條好路。
他想，也許吧。
八月底，他坐上了去省城的**。二等座，三個(gè)半小時(shí)。思齊靠窗坐著，耳機(jī)里放著一檔科普節(jié)目，講的是信天翁怎么靠地球磁場(chǎng)導(dǎo)航，**整個(gè)大洋也不會(huì)迷路。他對(duì)這個(gè)話題有點(diǎn)興趣——高中物理課上學(xué)過(guò)一點(diǎn)地磁場(chǎng)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺有意思，但也就停在“挺有意思”了，沒(méi)深究過(guò)。主持人說(shuō)，地磁場(chǎng)就像一張看不見(jiàn)的網(wǎng)，鋪在整個(gè)星球表面，有些動(dòng)物天生就能“讀”這張網(wǎng)。思齊聽(tīng)到這里的時(shí)候，后腦勺有一瞬間的發(fā)緊——很輕微，像是有人用手指在后腦勺輕輕按了一下。他沒(méi)在意，以為是耳機(jī)戴久了夾的。他把節(jié)目關(guān)了，切到一檔游戲解說(shuō)，聽(tīng)主播聊一款他從來(lái)沒(méi)玩過(guò)的游戲，聽(tīng)得津津有味。
窗外從縣城變成了田野，又變成了城市的邊緣。
他到了。
報(bào)到那天很熱。學(xué)校不大，但他拖著行李箱在校園里走了四十分鐘才辦好校園卡，找到宿舍樓，四人間，**下桌，有一張桌子的腿是歪的。他選了靠窗的下鋪，鋪好床單，把行李箱塞到床底下。
室友陸續(xù)來(lái)了。一個(gè)叫立青，本省大慶市的，很能說(shuō)；一個(gè)叫小馬，本省小曲市的，不太說(shuō)話；還有一個(gè)還沒(méi)到。立青問(wèn)他是哪里人，他說(shuō)了縣城的名字。
“你們也是公費(fèi)生嗎？”立青指了指他放在桌上的錄取通知書。
“嗯。”
“我也是。我排2w多，差點(diǎn)沒(méi)錄上。你叫我老藏就行，高中他們都這么叫?！?br>思齊想說(shuō)“哦”，但覺(jué)得太敷衍，就說(shuō)了一句“那挺好的，老藏”。
晚上宿舍沒(méi)開(kāi)空調(diào)，悶得人睡不著。思齊翻來(lái)覆去，把枕頭翻到?jīng)龅哪敲?，又很快熱了。他閉上眼睛，腦子里什么也沒(méi)想，但又覺(jué)得腦子里塞滿了東西，脹脹的。
后腦勺開(kāi)始疼了。
不劇烈，隱隱的，像有人用指尖在顱骨內(nèi)側(cè)彈了一下。他閉上眼睛的時(shí)候，能感覺(jué)到一個(gè)方向——像是有一根很細(xì)很細(xì)的線，從他的后腦勺出發(fā)，指向窗外。
他轉(zhuǎn)了個(gè)身，面朝墻壁。
疼了幾秒鐘，停了。
他忘了這件事。因?yàn)榈诙煲娪?xùn)，他在手機(jī)里設(shè)了早上六點(diǎn)的鬧鐘。鬧鐘還沒(méi)響，他就已經(jīng)忘了。
很多年后他才知道，那個(gè)方向是正北。正北很遠(yuǎn)的地方，那是一切的開(kāi)始。
---