第一章 預(yù)言與墜樓
我至今仍然記得那個十月的早晨。
不是因為班主任趙國慶老師從教學(xué)樓頂樓摔下來這件事本身——雖然那確實很震撼——而是因為在那之前的四十分鐘，我的同桌**往嘴里塞第十八個小籠包的時候，對我說了一句讓我毛骨悚然的話。
“林奇，你有沒有覺得趙國慶這個人，活不過今天？”
我差點把豆?jié){噴出來。
趙國慶是我們高二（3）班的班主任，教數(shù)學(xué)，四十多歲，地中海發(fā)型配啤酒肚，是那種每個學(xué)校都標配的中年男老師。說不上多討厭，但也絕對沒人喜歡。他最大的愛好是拖堂和收手機，人生座右銘大概是“我看你就不順眼”。
但“活不過今天”這種話，從**嘴里說出來，就顯得格外瘆人。
因為**這個人吧，他不適合說這種話。
他叫王大勇，體重兩百斤，圓臉小眼睛，平時的愛好只有三樣：吃、睡、以及在上課的時候偷吃。他是班上最沒心沒肺的人，連趙國慶罵他“豬成精了”他都能笑呵呵地點頭。這樣的人突然說出“活不過今天”這種話，比恐怖片里的小孩唱童謠還讓人后背發(fā)涼。
“你什么意思？”我放下豆?jié){，壓低聲音問。
**嚼著小籠包，含混不清地說：“就字面意思啊，我昨天晚上做了個夢，夢見趙國慶站在樓頂上，然后突然就往下掉。你猜怎么著？他掉下去的時候還喊著‘這個題我再講兩分鐘’，哈哈哈你說好笑不好笑？”
我沒笑。
不是因為我覺得這個夢有多不吉利，而是因為**的描述太具體了。教學(xué)樓頂樓、往下掉、再講兩分鐘——這些元素組合在一起，不像是夢，倒像是……
我倒吸一口涼氣，決定把這當(dāng)成一個無聊的玩笑。
七點五十分，早自習(xí)的鈴聲響了。
趙國慶沒有出現(xiàn)。
這很不正常。趙國慶這個人有一種病態(tài)的準時，每天早自習(xí)必然踩著鈴聲進教室，然后開始他的例行訓(xùn)話。他會站在***，雙手撐桌，用他那種特有的、帶著粉筆灰味道的嗓音說：“你們這一屆，是我?guī)н^最差的一屆?！?br>這是他一天中最快樂的時候。
但今天，他遲到了。
八點整，語文老師劉雅靜匆匆走進教室，臉色不太好