一
搬進(jìn)來的第一天，吳昊就注意到了那個(gè)鬧鐘。
確切地說，是他先注意到了床頭柜上一層淺灰色的灰，然后才注意到灰中間那個(gè)圓形的、沒有被灰覆蓋的印記。那個(gè)印記比成年人的手掌大一圈，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓形，說明這里有一樣?xùn)|西被拿走了，放了很久，最近才被挪開。
但他找了一圈，沒有找到那樣?xùn)|西。房間里空蕩蕩的，前任租客幾乎帶走了所有屬于自己的痕跡，只剩下墻壁上幾顆釘眼和窗戶上一面臟得發(fā)黃的百葉窗。他在房間里轉(zhuǎn)了兩圈，最后在衣柜最上層的一個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)了它。
灰藍(lán)色的塑料外殼，圓形的表盤，玻璃罩上蒙著一層怎么也擦不掉的霧氣。兩根黑色的指針還在一顫一顫地走著，發(fā)出極輕微的、細(xì)密的噠噠聲，像一只很小的蟲子在塑料殼子里啃食著什么。
他拿起來看了看背面。電池倉(cāng)蓋板沒了，兩節(jié)五號(hào)電池用透明膠帶纏著，膠帶已經(jīng)發(fā)黃發(fā)硬，邊角翹著，沾滿了灰。沒有品牌標(biāo)識(shí)，沒有生產(chǎn)日期，沒有任何能說明它來歷的文字。
吳昊本來想扔了。垃圾袋都撐開了，手指捏著鬧鐘提起來，在垃圾桶上方停了兩秒。兩秒之后他又縮回了手，把鬧鐘放在了床頭柜上，正正好好放在那個(gè)圓形的灰印子里，嚴(yán)絲合縫，像它從來沒有離開過那個(gè)位置。
他不是因?yàn)槟钆f才留下的。他只是覺得，一個(gè)還能走的鬧鐘，扔了怪可惜的。
那天晚上他收拾到很晚。出租屋在城東一片老居民區(qū)的深處，六層的紅磚樓，他租的是四樓，一室一廳，月租一千八。中介帶他看房的時(shí)候強(qiáng)調(diào)了三遍“這個(gè)價(jià)格在這片找不到了”，他當(dāng)時(shí)沒接話，因?yàn)樗纼r(jià)格便宜的原因——樓道里的燈是壞的，墻皮****地脫落，廚房的水龍頭擰開第一股水是鐵銹色的。
但他需要省錢。剛換了工作，試用期工資打八折，押一付三掏空了他大半個(gè)存款。他不怕老房子，他甚至喜歡老房子那種舊舊的味道，木門框上的蟲眼，水泥地面上的裂紋，窗戶外面伸進(jìn)來的槐樹枝葉，都讓他覺得踏實(shí)。
睡覺前他特意看了一眼那個(gè)鬧鐘。時(shí)間顯示十一點(diǎn)四十，和手機(jī)上的時(shí)間差了大概五分鐘。他把鬧鐘拿起來?yè)u