在城市拼了五年，終于攢夠首付。
回老家拿戶口本。
進(jìn)門看見(jiàn)兩個(gè)陌生男人，沖著我爸拍桌子。
我爸把房子抵押了——給我弟開(kāi)飯館。
飯館黃了，欠了四十萬(wàn)。
我爸說(shuō)，你是姐姐，幫襯弟弟不是應(yīng)該的嗎。
我弟說(shuō)，姐你又沒(méi)男朋友，買什么房。
全村親戚輪番上陣，罵我沒(méi)良心。
我不幫。
臨走前，我去我媽房間坐了坐。
翻出一個(gè)上鎖的鐵盒。
里面有一本存折。
每月五十，存了整整十八年。
戶名寫的是我。
最后一筆，是我媽去世前一天。
存折翻過(guò)來(lái)，背面有一行字——
歪歪扭扭的圓珠筆。
"給閨女，買件漂亮嫁衣。"
1 歸家驚變
綠皮火車晃了九個(gè)小時(shí)，到站的時(shí)候天剛擦黑。
我攥著手機(jī)，屏幕上還亮著中介發(fā)來(lái)的消息——"宋姐，那套朝南兩居室房東同意降兩萬(wàn)，首付三十五萬(wàn)就能簽，您這邊抓緊。"
三十五萬(wàn)。
我盯著這個(gè)數(shù)字，嘴角忍不住往上翹。
五年了。
五年的外賣不點(diǎn)、衣服不買、空調(diào)舍不得開(kāi)、一份盒飯分兩頓吃。
我宋知衍，一個(gè)從小鎮(zhèn)出來(lái)的窮丫頭，終于要在這座城市扎下根了。
我只需要回一趟老家，拿上戶口本，就能簽合同。
出了火車站，我搭上村口劉叔的面包車。
劉叔見(jiàn)了我，張嘴就問(wèn)："知衍啊，你咋回來(lái)了？你知不知道你家——"
他說(shuō)到一半，愣是把嘴閉上了。
我家怎么了？
我問(wèn)他，他支支吾吾不肯說(shuō)，只是嘆了口氣。
心里隱隱有種不好的預(yù)感，但我沒(méi)往深了想。
可面包車拐進(jìn)村道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)我家院門口停了一輛黑色面包車。
車身側(cè)面噴著紅色大字——"宏達(dá)信貸"。
我心里咯噔一下，加快腳步推開(kāi)院門。
堂屋里的燈亮著，煙霧繚繞。
兩個(gè)穿夾克的男人堵在正中間，桌上擺著一摞紙，其中一個(gè)正拿指頭戳著桌面。
"宋建國(guó)，我跟你說(shuō)最后一遍，月底之前拿不出錢來(lái)，這房子我們依法收走。"
我爸坐在角落里，佝僂著背，一根煙夾在指間燒了大半截，煙灰掉了一身。
他老了。
三年沒(méi)見(jiàn)，他像是一下子老了十歲，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋深得像刀刻。
"爸？"
我喊了一