便利店的冷柜發(fā)出微弱的蜂鳴，像是某種垂死昆蟲(chóng)的振翅聲。
凌晨零點(diǎn)整。程因靠在收銀臺(tái)后，右拇指熟練地伸進(jìn)口袋，在那塊戴反的廉價(jià)電子表上盲按。“咔噠。”壞掉的清零鍵發(fā)出一聲悶響。 他抬頭看向窗外。玻璃映出他眼底縱橫的***。
在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)進(jìn)店的，通常都是些電量快耗盡的家伙。 門(mén)鈴響了?！皻g迎光臨。”機(jī)械女聲在空蕩的店里格外刺耳。
程因習(xí)慣性地瞇起眼，視線上移，看向來(lái)人的頭頂。 他本以為會(huì)看到一串跳動(dòng)的熒光綠，或者警示性的亮黃數(shù)字。 但他愣住了。右拇指猛地一用力，指甲幾乎卡進(jìn)表盤(pán)的縫隙里。
那女人頭頂沒(méi)有常規(guī)的壽命倒計(jì)時(shí)。 懸浮在她發(fā)絲上方的，是一行正在滴血般的暗紅色代碼： -71:59:59。
負(fù)數(shù)。 程因在收銀臺(tái)后站了十年，見(jiàn)過(guò)車(chē)禍前只剩三秒的死局，見(jiàn)過(guò)身患絕癥倒數(shù)半年的衰竭。 但他從未見(jiàn)過(guò)“透支”的壽命。一個(gè)死人，走進(jìn)了他的便利店。
女人徑直走向日用品區(qū)。她穿著一件極不合時(shí)宜的寬大黑風(fēng)衣，衣擺邊緣沾著點(diǎn)暗紅色的泥土。哪怕隔著三排貨架，程因也能聞到一股極其隱秘的、被劣質(zhì)香水掩蓋的****氣味。
她在貨架前停下，動(dòng)作僵硬卻精準(zhǔn)。 “啪?！钡谝患唐繁蝗舆M(jìn)購(gòu)物籃。一盒大號(hào)美工刀。 “啪?！钡诙删砑雍裥秃谏t(yī)療級(jí)垃圾袋。
程因的呼吸開(kāi)始亂了。他死死盯著那行紅色數(shù)字。 -71:57:12。 數(shù)字跳動(dòng)的時(shí)候，帶著某種黏稠的錯(cuò)覺(jué)。他那病態(tài)的“時(shí)間補(bǔ)償心理”開(kāi)始發(fā)作，喉嚨里像塞了一團(tuán)濕棉花，窒息感順著脊椎往上爬。
女人走回了收銀臺(tái)。 日光燈打在她臉上，那是一張白得反光的臉，沒(méi)有一絲血色，連嘴唇都是灰粉色的。 “結(jié)賬。”她的聲音像兩塊生銹的鐵片在摩擦。
程因僵硬地拿起掃碼槍。 “滴——”美工刀。 “滴——”黑色垃圾袋。 “滴——”三瓶強(qiáng)效漂白水。
“一共六十八。”程因聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)飄。他的目光無(wú)法從那堆充滿(mǎn)肢解暗示的物品上移開(kāi)。
女人沒(méi)說(shuō)話(huà)，從風(fēng)衣口袋里掏出一張皺巴巴的一百