### []
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，嘴里全是血腥味。
不是牙齒出血那種腥，是舌根底下泛上來(lái)的鐵銹味，像**一枚生銹的硬幣。天花板上的吊燈沒(méi)開(kāi)，窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)一道光，把整個(gè)臥室切成明暗兩半。我躺在床上盯著那道光線看了大概十秒，才意識(shí)到自己剛才做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)的內(nèi)容已經(jīng)記不清了，只記得有人在哭。
我從床上坐起來(lái)，后腦勺一陣鈍痛，太陽(yáng)穴像被兩根釘子釘著。床頭柜上放著水杯，水面上漂著一層灰。我端起來(lái)灌了一口，涼的，入口有股怪味，像是泡了什么東西進(jìn)去又倒掉了殘留的味道。
然后我看到了門。
臥室門關(guān)著，門板正中貼著一張便簽紙。白底，藍(lán)線，方方正正貼著，紙質(zhì)有點(diǎn)皺了，像是貼上去又撕下來(lái)反復(fù)貼過(guò)很多次。紙上是我的字跡，我認(rèn)得出來(lái)，那個(gè)“不”字的起筆總愛(ài)往上翹，從小學(xué)改到現(xiàn)在都沒(méi)改過(guò)來(lái)。
紙上寫著三個(gè)字：不要開(kāi)門。
我盯著那三個(gè)字看了大概半分鐘，皺眉，把杯子放下。下床走到門前，把便簽撕下來(lái)，翻到背面?？瞻?。再看看筆跡，確實(shí)是我的，墨水用的是我書桌上那支黑色中性筆。但我完全不記得自己寫過(guò)這張紙條。
我拉開(kāi)門。
走廊里一切正常，光線從客廳窗戶照進(jìn)來(lái)，地板上鋪著一層薄薄的灰塵?？諝饫镉幸还烧f(shuō)不清的味道，不臭，就是悶，像很久沒(méi)有通風(fēng)的房間。我往外走了兩步，余光掃到走廊盡頭的儲(chǔ)物間門，腳步停了。
那扇門上也貼著一張便簽紙。
同樣的大小，同樣的位置，同樣寫著“不要開(kāi)門”。我的字跡。
我走過(guò)去，看了兩秒，沒(méi)撕。轉(zhuǎn)身去看廚房門——貼著。衛(wèi)生間門——貼著?？蛷d大門——貼著，而且貼了三張，上下兩排，像是怕有人看不到似的。
我數(shù)了數(shù)，算上臥室那扇，一共七張。全部寫著“不要開(kāi)門”，全部是我的字跡。
我站在客廳中央，陽(yáng)光正好打在我臉上，暖的，帶著灰塵的味道。我低頭看了眼自己的手，指甲縫里有干掉的泥垢，不知道什么時(shí)候蹭上去的。我習(xí)慣性去摸口袋找手機(jī)，摸了個(gè)空，才想起來(lái)手機(jī)昨晚放在客廳充電。
手機(jī)在茶幾上，屏幕亮著。
我走過(guò)去，拿起來(lái)，屏幕上是一條推送通知，來(lái)自本市***，標(biāo)題很簡(jiǎn)短：“失蹤人口結(jié)案通知”。我點(diǎn)進(jìn)去，看到自己的名字，然后是案件編號(hào)、失蹤人信息、辦案警官****。
失蹤人姓名那一欄寫著：沈淮安。
我一愣。沈淮安。這個(gè)名字我好像在哪里聽(tīng)過(guò)，但仔細(xì)想又想不起來(lái)。我繼續(xù)往下看。失蹤時(shí)間：731天前。案件狀態(tài)：即將結(jié)案。最后一段話是格式化的通知：若家屬無(wú)異議或新證據(jù)，本案將于15個(gè)工作日內(nèi)正式歸檔。
家屬。失蹤人的家屬。
我盯著“家屬”兩個(gè)字看了很久，腦子里一片空白。我什么時(shí)候報(bào)過(guò)失蹤案？誰(shuí)是沈淮安？為什么警方會(huì)發(fā)通知到我手機(jī)上？
我退出去翻通話記錄。最近一條是昨晚23:47，打給“媽媽”，通話時(shí)長(zhǎng)2分13秒。
我完全不記得打過(guò)這個(gè)電話。
我按下回?fù)堋?br>嘟了兩聲，那邊接了。我**聲音有點(diǎn)啞，像是剛醒，又像是根本沒(méi)睡：“沈硯？你怎么又打來(lái)了？昨晚不是說(shuō)了嗎，你別再問(wèn)我了，我真的不知道?！?br>“媽，我問(wèn)你什么了？”
對(duì)面沉默了幾秒，呼吸聲很重?！澳阌滞?？”
“你告訴我?！?br>“你昨晚打電話來(lái)，問(wèn)我**是不是失蹤了兩年?！彼穆曇糸_(kāi)始發(fā)抖，“我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，沈硯，我沒(méi)結(jié)過(guò)婚，我沒(méi)有老公，你哪來(lái)的爸？你是不是又沒(méi)吃藥？”
我握著手機(jī)，站在客廳里，陽(yáng)光曬得我后背發(fā)熱，但手指是涼的。我**聲音還在繼續(xù)，說(shuō)上個(gè)月帶我去醫(yī)院復(fù)查的事，說(shuō)醫(yī)生開(kāi)的藥每天都要吃，說(shuō)我再這樣下去學(xué)校那邊就要?jiǎng)裢肆?。我?tīng)著聽(tīng)著，突然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
“媽，你說(shuō)上個(gè)月帶我去復(fù)查？在哪家醫(yī)院？”
“還能哪家，市三院啊，精神科的劉主任，你每個(gè)月都去的?！?br>“我自己去的？”
“我陪你去的?！彼恼Z(yǔ)氣理所當(dāng)然，“每次都是我陪你去的?！?br>