一、中風(fēng)那天
周建國(guó)正在地槽里修一輛面包車(chē)，底盤(pán)下的機(jī)油味鉆進(jìn)鼻孔，他把半截身子探進(jìn)去，手里攥著扳手，正擰一顆生銹的螺絲。手機(jī)在褲兜里震了一下，他沒(méi)理。又震了一下。他罵了一聲，從車(chē)底下挪出來(lái)，扳手往地上一扔，油乎乎的手在工裝褲上蹭了兩把，摸出手機(jī)。
是劉美華。
他接起來(lái)，那頭沒(méi)說(shuō)話(huà)，只有喘氣聲。周建國(guó)說(shuō)，咋了正忙著呢。隔了兩秒，劉美華的聲音才傳過(guò)來(lái)，細(xì)得像一根線(xiàn)，說(shuō)，**中風(fēng)了，在縣醫(yī)院，你趕緊來(lái)。
周建國(guó)愣了有五秒鐘。手機(jī)殼右上角缺了一塊，碎了一個(gè)角，那是他上個(gè)月修車(chē)時(shí)不小心摔的，換一個(gè)三十塊錢(qián)，他舍不得。屏幕亮著，劉美華的聲音斷了，他低頭看了一眼通話(huà)時(shí)長(zhǎng)，十二秒。他把手機(jī)揣回兜里，彎腰撿起扳手，又愣了一下，轉(zhuǎn)頭跟小馬說(shuō)，我出去一趟，你把這車(chē)給我整完。
小馬正在角落里整理零件，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)問(wèn)去哪。
周建國(guó)騎上那輛騎了七年的摩托車(chē)，發(fā)動(dòng)機(jī)突突響，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他把油門(mén)擰到底。從修車(chē)鋪到縣醫(yī)院，騎車(chē)二十分鐘，他八分鐘就到了。停車(chē)的時(shí)候腿有點(diǎn)軟，撐了一下地才站穩(wěn)。
縣醫(yī)院不大，三層樓，門(mén)診和住院部連在一起。周建國(guó)一進(jìn)門(mén)就聞見(jiàn)那股味道，消毒水兌著病人的汗味，悶在空氣里散不開(kāi)。他站在大廳中央愣了兩秒，不知道該往哪走。掛號(hào)窗口排著隊(duì)，他擠到前面問(wèn)護(hù)士，護(hù)士頭也不抬，說(shuō)，三樓，內(nèi)科，周德厚是吧，在搶救室。
電梯等不及，他走樓梯。三樓走廊很長(zhǎng)，日光燈白花花的，慘得瘆人。墻上的指示牌寫(xiě)著"內(nèi)科病房"，他順著走，走到盡頭，看見(jiàn)劉美華坐在走廊的長(zhǎng)椅上。
劉美華穿的是超市的工裝，藍(lán)色的短袖，領(lǐng)口別著工牌。她看見(jiàn)周建國(guó)站起來(lái)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。周建國(guó)走過(guò)去，問(wèn)，人呢。劉美華下巴往左邊一抬，說(shuō)，在里面，醫(yī)生剛出來(lái)。
周建國(guó)就往搶救室門(mén)口走，被劉美華一把拽住胳膊。她說(shuō)，先別進(jìn)去，醫(yī)生找你談話(huà)。
談話(huà)在醫(yī)生辦公室里。年輕的醫(yī)生戴著眼鏡，說(shuō)話(huà)很快，說(shuō)老爺子是急性腦梗，送來(lái)得及時(shí)，現(xiàn)在情況穩(wěn)定了，但是右邊身子可能不太好使，得看后期康復(fù)。押金先交兩萬(wàn)，后續(xù)康復(fù)治療每個(gè)月大概還要五千到八千，你們商量一下。
周建國(guó)問(wèn)，康復(fù)能恢復(fù)到什么程度。醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)不好說(shuō)，得看病人自身情況和康復(fù)訓(xùn)練，有些人能拄著拐走路，有些就……醫(yī)生沒(méi)說(shuō)完，意思很明顯。
周建國(guó)從辦公室出來(lái)，在走廊站了一會(huì)兒。墻上貼著健康宣傳欄，什么高血壓糖尿病的預(yù)防，他看了兩眼，沒(méi)看進(jìn)去。劉美華走到他身邊，說(shuō)，錢(qián)的事我想辦法，我那有幾萬(wàn)塊存款。周建國(guó)說(shuō)，你留著給**上學(xué)用。劉美華說(shuō)，那你說(shuō)咋辦。他說(shuō)，我去借錢(qián)。
周建國(guó)拿出手機(jī)，翻到通訊錄，從上往下看名字。朋友不多，能借錢(qián)的更少。他打了三個(gè)電話(huà)。第一個(gè)是老李，修車(chē)配件供應(yīng)商，說(shuō)最近壓貨，手頭緊，轉(zhuǎn)了三千。第二個(gè)是以前的工友老張，說(shuō)剛給兒子買(mǎi)了房，真沒(méi)有，又說(shuō)了幾句客套話(huà)掛了。第三個(gè)是開(kāi)五金店的王大海，接了電話(huà)聽(tīng)完情況，沉默了幾秒，說(shuō)建國(guó)我在外地進(jìn)貨，等我回去再說(shuō)。
掛了電話(huà)，周建國(guó)站在走廊窗戶(hù)邊上，往外看。窗外是醫(yī)院的小院子，有幾棵樹(shù)，葉子灰撲撲的，不知道是落了灰還是本來(lái)就那個(gè)顏色。手機(jī)還攥在手里，屏幕暗了，他又點(diǎn)亮，看了一眼通話(huà)記錄，打出去三個(gè)，接了兩個(gè)，加起來(lái)三千。
劉美華走過(guò)來(lái)說(shuō)，我問(wèn)我妹借了兩萬(wàn)，明天打過(guò)來(lái)。周建國(guó)沒(méi)吭聲。她又說(shuō)，不夠的話(huà)，我再想想辦法。周建國(guó)說(shuō)，不用了，我來(lái)想辦法。他低頭看了一眼手機(jī)，屏幕右上角那個(gè)碎角硌著手心，他說(shuō)，美華，你先在這兒守著，我去趟銀行。
銀行在縣城東頭，周建國(guó)騎車(chē)過(guò)去，把兩萬(wàn)三的存折取空，又刷了五萬(wàn)信用卡。柜員問(wèn)他辦什么業(yè)務(wù)，他說(shuō)取錢(qián)。柜員說(shuō)您卡上余額不足五萬(wàn)，他說(shuō)那就取兩萬(wàn)三。柜員看了他一眼，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
回到醫(yī)院的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。走廊里