第一章：爹，你是搶銀行了？
陳小飛這輩子沒見過**穿除了橙色馬甲以外的衣服。
那件馬甲是學(xué)校發(fā)的，背后印著"后勤保潔"四個(gè)字，前面有兩個(gè)口袋，一個(gè)裝掃帚，一個(gè)裝陳小飛的試卷。陳大勇每天掃完地，就把陳小飛的各科卷子掏出來(lái)，蹲在樓梯口，用紅筆批改。
"這道解析幾何，輔助線畫錯(cuò)了。"陳大勇用掃帚柄指著卷子，"應(yīng)該連CE，不是CF。你看，這里——"
"爸，"陳小飛蹲在樓梯口，手里啃著饅頭，"你能不能不拿掃帚指我？同學(xué)看見以為我被清潔工教訓(xùn)了。"
"你本來(lái)就是被清潔工教訓(xùn)了。"陳大勇把卷子塞回口袋，"年級(jí)十五名。上次前十，這次十五。退步五名，你知道意味著什么？"
"意味著……我****了？"
"意味著，"陳大勇站起來(lái)，一米八五的個(gè)子，橙色馬甲被撐得鼓鼓的，"你今晚得跟我去個(gè)地方。"
那天晚上，陳小飛以為**要帶他去工地搬磚——以**砸了，陳大勇就說"去工地體驗(yàn)生活，知道掙錢難"。但這次不一樣。陳大勇帶他進(jìn)了教學(xué)樓地下一層，那是清潔工休息室，平時(shí)鎖著，陳小飛從沒進(jìn)去過。
陳大勇掏出一串鑰匙，不是那種普通的鑰匙串，是銅的，上面掛著個(gè)小葫蘆，刻著"打狗"兩個(gè)字。
"爸，這鑰匙串挺復(fù)古啊。"
"祖?zhèn)鳌?陳大勇打開門。
門內(nèi)不是休息室。是一間……辦公室。紅木辦公桌，真皮沙發(fā)，墻上掛著一幅字："乞亦有道"。角落里有個(gè)保險(xiǎn)柜，黑色的，像某種沉默的巨獸。
陳小飛站在門口，腿有點(diǎn)軟。
"爸……這是學(xué)校給你配的？"
"不是。"陳大勇走到保險(xiǎn)柜前，輸入密碼，"這是我自己配的。學(xué)校那間休息室，在隔壁。"
保險(xiǎn)柜開了。陳大勇從里面抱出一摞東西，放在桌上。
八本紅色的本子。三本車鑰匙。
陳小飛湊近一看，腿徹底軟了。那八本紅色本子上，燙金的字刺得他眼睛疼："***民共和國(guó)房屋所有權(quán)證"。
"爸，"陳小飛的聲音像被門夾過的**，"你是搶銀行了？"
陳大勇坐下，從辦公桌抽屜里摸出一包**——不是軟**，是硬盒的，拆開