第一章 老婆讓我倒垃圾，我說“馬上”說了三年

李富貴這輩子最怕聽到的三個(gè)字，不是“我恨你”，不是“離婚吧”，而是——“倒垃圾”。

因?yàn)檫@仨字一出口，就意味著他必須從沙發(fā)上起來，把那個(gè)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)、湯汁橫流、時(shí)不時(shí)滲出不明液體的黑色塑料袋拎下去，走過整個(gè)小區(qū)，扔進(jìn)那個(gè)永遠(yuǎn)散發(fā)著迷之氣味的垃圾桶。

更要命的是，這活兒有規(guī)定時(shí)間。

小區(qū)物業(yè)貼了公告：垃圾投放時(shí)間，早上七點(diǎn)到九點(diǎn)，晚上六點(diǎn)到八點(diǎn)。錯(cuò)過這個(gè)點(diǎn)兒，垃圾房就鎖門了，垃圾就得在家再臭一晚上。

“李富貴！去倒垃圾！”

王素芬的聲音從廚房傳出來，伴隨著鍋鏟翻動(dòng)的“刺啦”聲。她正在炒回鍋肉，蒜苗和豆豉的香味飄得滿屋都是。

李富貴窩在沙發(fā)上，手里刷著短視頻，嘴上答應(yīng)得飛快：“馬上馬上。”

他這句話說了三年了。

“馬上”的時(shí)長，取決于他刷到了哪個(gè)視頻。如果刷到美女跳舞，“馬上”可以延長到二十分鐘。如果刷到搞笑段子，還能再加十分鐘。如果刷到那種“三分鐘講完一部電影”的解說，那不好意思，今晚的垃圾可能就得等明天了。

“李富貴！”王素芬的聲音提高了八度，“你‘馬上’了十五分鐘了！垃圾到底倒不倒？”

“倒了倒了，這就去?！?br>
他戀戀不舍地放下手機(jī)，從沙發(fā)上爬起來，走到廚房門口，拎起那袋垃圾。

手指剛碰到塑料袋，他的表情就扭曲了。

袋子底部在滴水。

不知道是西瓜皮的水還是剩菜湯，深褐色的液體順著袋壁往下淌，滴在廚房的地磚上，啪嗒啪嗒的。

“老婆，這袋子漏水?！?br>
“漏水你不會(huì)再套一個(gè)？”王素芬頭都沒回，手上的鍋鏟翻得虎虎生風(fēng)。

李富貴又從廚房抽屜里扯出一個(gè)垃圾袋，把原來的袋子小心翼翼地放進(jìn)去，系了兩個(gè)死結(jié)，確保不會(huì)漏。

“老婆，分好類沒有？”

“桌上是廚余，門口紙箱是可回收，那個(gè)小袋子是有害垃圾，別搞混了?！?br>
李富貴低頭看了一眼。

廚余垃圾袋里是今天的菜葉子、雞蛋殼和幾根蔥須?？苫厥盏募埾渥颖凰鹌搅睡B