一、賠錢貨
1987年，臘月二十三，小年。
北風裹著雪花，把**村刮得白茫茫一片。
**的堂屋里爐火燒得正旺，大鍋里的豬肉燉粉條冒著熱氣，香氣能把人的魂勾走。李大山坐在八仙桌主位上，手里夾著煙，臉上的褶子都笑開了花。他旁邊坐著大兒子***，懷里抱著剛滿月的胖小子，那小子哭聲震天，李大山卻聽得眉開眼笑。
“好！好！這嗓子，將來準是個有出息的！”
兒媳婦王芳靠在炕頭上，頭上纏著毛巾，臉色還有些蒼白，可嘴角的笑怎么都壓不下去。生了兒子，她在**的地位就穩(wěn)了。婆婆張桂蘭端著雞湯進來，一勺一勺喂到她嘴邊，那殷勤勁兒，跟伺候娘娘似的。
“建國媳婦，你好好養(yǎng)著，等出了月子，想吃什么就跟娘說?！睆埞鹛m滿臉堆笑，眼睛卻一直往孫子身上瞟。
“謝謝娘?！蓖醴悸曇羧崛岬?，心里卻得意得很。
門口傳來動靜，一個小女孩推門進來，身上穿著一件洗得發(fā)白的碎花棉襖，袖口磨出了毛邊，褲腿短了一截，露出一截凍得發(fā)紅的腳踝。她臉上臟兮兮的，鼻頭凍得通紅，手里拎著一籃子豬草，手指頭凍得像胡蘿卜。
她叫李招娣，今年七歲，是***的女兒，王芳生的第一個孩子。
“奶奶，我回來了?！闭墟仿曇粜⌒〉?，把籃子放到門口，跺了跺腳上的雪。
張桂蘭看了她一眼，臉上的笑立刻就沒了，跟變戲法似的。
“回來就回來，嚎什么嚎？沒看見你弟弟在睡覺？”張桂蘭壓低聲音，卻壓不住語氣里的厭煩，“趕緊去把豬草剁了，一會兒喂豬。再去后院把柴火劈了，你爹和你爺爺等著燒炕呢。”
招娣看了一眼屋里。爐火燒得旺旺的，堂屋里暖融融的，可她站的位置，離爐子最遠，冷風從門縫里鉆進來，直往骨頭縫里鉆。
她看到桌上的肉，咽了咽口水。
“奶奶，我餓了?！?br>“餓什么餓？活干完了再吃！”張桂蘭揮了揮手，像趕**似的，“去去去，別在這兒礙眼，你弟弟要睡覺，你在這兒吵著了他，我饒不了你！”
招娣低下頭，轉身出了屋。
她走到院子里，冷風像刀子一樣割在臉上。**里的豬哼哼唧唧地叫著，她