第一章 拾糞的人

凌晨三點(diǎn)四十分，姜家村還在沉睡。

孫長(zhǎng)發(fā)睜開(kāi)眼的時(shí)候，媳婦在他身邊蜷縮成一團(tuán)，呼吸均勻。他摸索著從炕上爬起來(lái)，借著從窗戶紙透進(jìn)來(lái)的微光，穿上那件補(bǔ)了又補(bǔ)的灰布褂子。

“順兒**，回來(lái)的時(shí)候上咱娘那邊捎把韭菜。”

媳婦的聲音從被窩里傳來(lái)，含糊不清。孫長(zhǎng)發(fā)愣了一下，以為媳婦醒了，回頭一看，人還閉著眼，翻了個(gè)身又睡過(guò)去了。

“哎。”他應(yīng)了一聲，聲音很輕，怕吵醒旁邊屋里睡覺(jué)的兒子。

背上那個(gè)用了十來(lái)年的拾糞筐，孫長(zhǎng)發(fā)推開(kāi)院門走了出去。三月的凌晨還帶著很重的涼意，他下意識(shí)地縮了縮脖子，抬頭看了一眼天。

月亮掛在東邊的樹(shù)梢上，是一彎下弦月，像被人掰掉了一半的餅子。月光倒很亮，白白地灑在路上，照得地上的石頭子兒都清清楚楚。

“嘶，今天還怪冷來(lái)?！睂O長(zhǎng)發(fā)搓了搓胳膊，自言自語(yǔ)道，“明天出來(lái)得多穿件衣裳?！?br>
他從村西北角的家出發(fā)，沿著村后那條土路往田里走。這條路他走了幾十年，閉著眼都知道哪有個(gè)坑，哪塊地不平。路兩邊種著些楊樹(shù)，風(fēng)一吹，葉子嘩啦啦響，在夜里聽(tīng)來(lái)格外清晰。

走著走著，他想起老**腰。

“不知道俺娘那個(gè)腰好了木有?！睂O長(zhǎng)發(fā)心里盤算著，“過(guò)兩天得去給她買兩副膏藥。好像四兒**有個(gè)方子治腰可管用，等會(huì)兒見(jiàn)著四兒得和他打聽(tīng)打聽(tīng)?！?br>
孫長(zhǎng)發(fā)是姜家村出了名的勤快人。每天天不亮就起來(lái)拾糞，拾完糞再去地里忙活，忙完地里的活再回家?guī)拖眿D干家務(wù)。村里誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事、蓋房搬家，他都愿意搭把手。也正因?yàn)檫@樣，村里人都愿意跟他來(lái)往，見(jiàn)面都客客氣氣喊一聲“長(zhǎng)發(fā)哥”。

沿著小路走了約莫一袋煙的工夫，孫長(zhǎng)發(fā)在一棵大柳樹(shù)下停住了腳步。這條路平時(shí)走的人少，偶爾會(huì)有趕夜路的人經(jīng)過(guò)，或者是那些不愿意走大路的人。

就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。

“嗚嗚嗚——”

女人的哭泣聲，被風(fēng)裹著，斷斷續(xù)續(xù)地從前方傳來(lái)。

孫長(zhǎng)發(fā)抬起頭，手里握著的糞叉子停在半空。他側(cè)著耳朵仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，確