大西王朝三百七十二年，天破一隙，災(zāi)變叢生——東邊的滄溟海無故漲潮，吞沒沿岸三州；西邊的昆侖山脈裂出深淵，涌出帶毒的瘴氣；中原腹地連年大旱，顆粒無收，卻又在驟雨時節(jié)暴發(fā)山洪，將村落卷成廢墟。更詭異的是，災(zāi)變之后，世間出現(xiàn)了“異詭”：有人能聽懂草木的哀嚎，有人被災(zāi)霧侵染后長出鱗甲，有人握著殘缺的古玉便能預(yù)見下一場災(zāi)劫。
世人皆說，這是天罰，是王朝氣數(shù)將盡的征兆。唯有覃勇，一個沒落的將門之后，既無預(yù)見災(zāi)劫的異能，也無對抗異詭的神通，只憑著一身祖?zhèn)鞯臍埲蔽渌?，握著一把銹跡斑斑的鐵劍“寒芒”，在災(zāi)變的亂世里，從北境寒關(guān)走到江南水鄉(xiāng)，從市井流民變成守護(hù)一方的微光。他的故事，沒有驚天動地的救世之舉，卻在荒誕的災(zāi)變圖景里，藏著最樸素的善意與堅守，模糊了災(zāi)變前后的邊界，也分不清是歷史在重演，還是人性在輪回——就像那些被災(zāi)霧籠罩的日子，明明是絕境，卻總有人性的微光，刺破荒誕，照亮前路。
第一則：寒關(guān)霧劫
十七歲的覃勇，跟著父親的舊部駐守北境寒關(guān)時，災(zāi)變剛剛初現(xiàn)端倪。彼時的寒關(guān)，還未被昆侖瘴氣波及，卻已被漫天的“灰霧”籠罩——這霧不像尋常的霧，沾在身上會發(fā)*，吸入肺腑便會昏昏沉沉，傳言霧里藏著“霧鬼”，專挑意志薄弱的士兵下手，將人拖入霧中，再無蹤跡。
寒關(guān)守將柳承業(yè)，是個貪得無厭還愛擺譜的家伙——明明肚子圓滾滾得像個灌滿糧食的麻袋，卻總愛穿緊身鎧甲，勒得腰上的肥肉一圈圈往外擠，走起路來一搖一擺，活像只笨拙的肥鵝。**發(fā)放的抗霧藥材、御寒棉衣，全被他私吞變賣，換成了金銀珠寶藏在密室，連士兵們用來抵御灰霧的草藥殘渣，他都要偷偷攢起來，說是“積少成多能換半壺酒”。士兵們只能穿著破舊的單衣，嚼著摻著沙石的粗米，凍得嘴唇發(fā)紫，已有十幾個士兵被霧鬼拖走，尸骨無存，柳承業(yè)卻還在將軍府里，對著鏡子欣賞自己新打的金戒指，連窗外士兵的咳嗽聲都懶得聽。
覃勇身邊，有個一同長大的發(fā)小林小滿，比他小一歲，是父親舊部林老的