第一章：青梅
凌晨三點，城市已經沉睡。
林晚晴拖著疲憊的身體走到公寓樓下時，離得很遠就看見門口有個人影。那人背靠她的門坐著，手機的熒光照亮了他的側臉——輪廓深邃，眉眼矜貴，是顧北辰。
他正在打電話，聲音刻意壓低，**眉心說：“馬上到?！?br>掛斷電話才注意到林晚晴。
“你怎么來了？”她愣了愣。
“幫我叫個代駕?！鳖櫛背秸酒鹕恚读硕洞笠?，“我讓代駕把車停在你這兒，明早有事，不想開回去?！?br>林晚晴沒說話，打了一通電話。
“定位要共享給我?！彼嵝?。
“我知道?！?br>“風大，你上樓吧?！?br>她說：“我看著你上車。”
最后車來了，車子呼嘯而去。她目送車尾消失在遠處，在空無一人的路邊站了很久。
這是他們青梅竹馬二十多年來，再平常不過的一個深夜。
六歲那年夏天，林晚晴跟著母親搬到了顧家隔壁。
新家還沒裝好空調，七月的晚上熱得她睡不著。她坐在院子里，眼淚在眼眶里打轉，不知道是因為熱還是因為想爸爸。
十五歲的顧北辰翻過圍墻，遞給她一把小風扇和半塊西瓜。
“吃不吃？”
那是她第一次見他笑。
后來她才知道，他不是愛笑的人。
十二歲開始，她每年都會在顧北辰生日那天，親手畫一張賀卡送給他。賀卡上畫滿了手繪的建筑草圖——那是她的夢想。
她從不在賀卡上寫生日快樂，只在角落畫一個小小的“晚”字。
那些賀卡他從沒認真看過，每次都隨手放在書房某個角落。
但沒關系，她想，他收下了就好。
十五歲那年，她被同學鎖在器材室里。
黑暗、恐懼、絕望。她以為自己會死在里面。
是顧北辰翻窗救了她。
他什么都沒說，脫下外套披在她肩上，背著她走過了整整三條街。
那一刻，她的心跳得比任何時候都快。
她以為這就是愛。
很多年后她才明白——他救過很多人。他只是善良，不是偏愛。
林晚晴推開公寓的門，把鑰匙扔在玄關。
電腦還亮著，屏幕上是一份改了十二版的設計方案。甲方又推翻了第十一版的配色，要求在明天早上之前提交第十三版。
她揉了揉太陽穴，正