原因。是她睡著的時(shí)候壓到了孩子，是她害死了自己的孩子。丈夫說(shuō)不是她的錯(cuò)，說(shuō)他也有責(zé)任，但說(shuō)這話的時(shí)候他抱著孩子的衣服坐在陽(yáng)臺(tái)上，從下午坐到天黑，天黑了也沒(méi)開(kāi)燈。

后來(lái)所有東西都燒了。孩子的衣服、奶瓶、小毯子，連同那床印著***的棉被。陳小滿坐在灰堆里，把燒焦的布片撿起來(lái)，又扔下去。燒成灰的東西撿不回來(lái)了，撿回來(lái)的也是灰。

救護(hù)車(chē)在空蕩蕩的馬路上開(kāi)得飛快。陳小滿躺在擔(dān)架上，頭頂掛著輸液瓶，塑料**的液體一滴一滴往下墜，她不疼，什么也感覺(jué)不到。她盯著車(chē)頂?shù)慕饘倜姘蹇戳撕芫?，面板上映出她的臉，像一張貼在舊墻上的尋人啟事。姓名、性別、年齡，附照片一張，有知情者請(qǐng)與家人聯(lián)系。

她笑了一下。臉皮扯動(dòng)嘴角，像一個(gè)不熟練的木偶在練習(xí)表情。

護(hù)士遞給她一瓶水，又給她披了一件軍大衣。她攥著水瓶沒(méi)喝，瓶身慢慢變熱，變熱的東西總會(huì)慢慢變涼，這是物理規(guī)律。她教過(guò)三年物理，在一個(gè)鎮(zhèn)上的初中，***有一盒粉筆永遠(yuǎn)受潮，寫(xiě)出來(lái)的字顏色淺得像水印，學(xué)生說(shuō)老師你的字看不清，她就再描一遍，描完第一遍再描第二遍。后來(lái)校長(zhǎng)說(shuō)學(xué)校要合并，教師編制要縮減，不是不認(rèn)可你的教學(xué)能力，是客觀條件不允許。

她知道校長(zhǎng)說(shuō)的是對(duì)的。她確實(shí)不是個(gè)好老師。上課的時(shí)候她會(huì)突然停下來(lái)，盯著窗外看很久，久到后排的男生開(kāi)始折紙飛機(jī)，紙飛機(jī)從教室這頭飛到那頭，撞上黑板再?gòu)椈貋?lái)，全班哄堂大笑。她回過(guò)頭來(lái)看見(jiàn)紙飛機(jī)，愣了幾秒，然后繼續(xù)講課，像什么都沒(méi)發(fā)生。

學(xué)生們給她起外號(hào)叫“木頭人”，后來(lái)覺(jué)得不夠形象，又改叫“發(fā)呆的木頭人”。她聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)生氣，也沒(méi)笑。學(xué)生就不叫她老師了，改叫她“陳發(fā)呆”。她的名字叫陳小滿，小滿是個(gè)好名字，人生小滿即可，但她從來(lái)沒(méi)小滿過(guò)，她的生活像一頭被拉下水的牛，越陷越深，只剩兩只角露在水面上，最后兩只角也沒(méi)了。

醫(yī)院急診室的燈白得刺眼。陳小滿被推進(jìn)去的時(shí)候，走廊里坐著幾個(gè)打架受傷的年輕人，額頭上的血還沒(méi)擦干凈，嘴