合同沒(méi)到期，房東帶人闖進(jìn)我的面館。
他兒子踢翻八小時(shí)的老湯，指著我媽留下的招牌——這破手藝，三天內(nèi)滾。
我擦干手，按下口袋里的錄音筆。
一個(gè)月后，他跪在我新店門(mén)口，求我高抬貴手。
我攤開(kāi)剛拿到的產(chǎn)權(quán)證。
整棟樓，戶(hù)主一欄：陸錚。
第一章
中午十一點(diǎn)四十，陸記面館三十二個(gè)座位坐滿(mǎn)了二十九個(gè)。
后廚六口鍋同時(shí)翻滾，牛骨湯從前一天晚上十點(diǎn)開(kāi)始熬，足足八個(gè)小時(shí)，整條街都泡在那股濃香里。
我正往第十四碗面里碼澆頭，周姐端著托盤(pán)從身邊擠過(guò)去。
"六號(hào)桌紅燒牛肉，七號(hào)桌酸湯肥腸——"
前廳的門(mén)簾被人一把扯開(kāi)。
不是客人。
馬建國(guó)站在門(mén)口，身后跟著他兒子馬飛，還有兩個(gè)穿黑T恤的光頭。
四個(gè)人往門(mén)口一堵，正在排隊(duì)的幾個(gè)客人被擠到了墻邊。
"陸錚。"馬建國(guó)叼著煙，煙灰彈在剛拖過(guò)的地磚上，"出來(lái)，說(shuō)兩句。"
我關(guān)了灶上的火，用圍裙擦了擦手。
前廳安靜了幾秒。常來(lái)吃面的老客都認(rèn)識(shí)馬建國(guó)——這條商業(yè)街的"包租公"，手里攥著整棟樓六間商鋪的產(chǎn)權(quán)。我的面館是其中之一，五年租約，****簽到明年三月。
"馬叔，有事進(jìn)來(lái)說(shuō)。"我繞出后廚。
馬建國(guó)沒(méi)進(jìn)來(lái)，就站在門(mén)口，聲音大到滿(mǎn)廳的人都能聽(tīng)見(jiàn)。
"合同的事，你考慮得怎么樣了？"
"合同明年三月到期，租金條款一個(gè)字沒(méi)變。"我說(shuō)。
馬建國(guó)把煙頭碾在門(mén)檻上："到不到期，我說(shuō)了算。從下個(gè)月起，月租從一萬(wàn)二漲到三萬(wàn)六。不同意？騰地方。"
三倍。
幾個(gè)正吃面的客人筷子停了，抬頭看過(guò)來(lái)。
我的太陽(yáng)穴跳了一下，手指在圍裙下面攥緊。
"馬叔，我這面館——"
"少跟我扯。"馬建國(guó)抬手打斷，"五年前你一個(gè)毛頭小子，要不是我把鋪?zhàn)颖阋俗饨o你，你能有今天？鋪?zhàn)蝇F(xiàn)在值錢(qián)了，租金往上調(diào)一調(diào)，天經(jīng)地義。"
馬飛從**身后晃出來(lái)。二十六歲，左臂上的紋身從袖**露出半截，叼著電子煙，眼皮都沒(méi)抬一下，直接往后廚走。
他經(jīng)過(guò)灶臺(tái)，低頭看了一眼那桶翻滾的牛骨湯。
乳白色的湯面上漂著蔥段和姜片，氣泡從骨縫里往上涌。八個(gè)小時(shí)的骨香在蒸汽里散開(kāi)，黏在天花板上，黏在每個(gè)人的頭發(fā)上。
馬飛吸了口電子煙，吐出一團(tuán)白霧。
然后抬腳。
一腳踹在不銹鋼湯桶側(cè)面。
桶倒了。
八小時(shí)的牛骨老湯潑了半個(gè)灶臺(tái)，滾燙的乳白色湯水從臺(tái)面涌到地磚上，幾塊大腿骨連著筋膜滑出來(lái)，撞在墻角。蒸汽一下子沖到天花板，空氣里骨髓的膩味和鐵銹味絞在一起。
周姐手里的托盤(pán)磕在門(mén)框上，碗差點(diǎn)掉了。
"嗐——"
有個(gè)客人被燙到了鞋面，嘶了一聲往后縮。
我整個(gè)人僵住了。
盯著地上那灘湯。
前一天晚上十點(diǎn)，我親手把二十斤牛棒骨砸開(kāi)，冷水泡去血沫，下鍋焯水，換水，加姜加蔥加料包，壓到最小火，燉了整整一夜。今早六點(diǎn)起來(lái)調(diào)味、過(guò)濾、撇油。
全在地上了。
馬飛回過(guò)頭看我。
他的目光掃過(guò)門(mén)口的招牌——黑底金字，"陸記面館"四個(gè)字，是我媽生前用毛筆一筆一畫(huà)寫(xiě)的。最后一個(gè)"館"字的右下角有一處飛白，是她寫(xiě)的時(shí)候手抖了一下。
"**教你的這點(diǎn)兒手藝，"馬飛說(shuō)，嘴角往上歪了一截，"跟街口要飯的有什么區(qū)別？"
滿(mǎn)廳沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
二十九個(gè)客人，三個(gè)排隊(duì)的，再加上周姐和后廚的小劉——所有人都定在原地。
我的牙齒咬得后槽牙發(fā)酸。太陽(yáng)穴的筋一跳一跳的。手指已經(jīng)攥到指甲嵌進(jìn)掌心的肉里，指尖發(fā)麻。
馬建國(guó)在門(mén)口又點(diǎn)上一根煙。
"三天。三天之內(nèi)給我答復(fù)，漲租還是滾。不搬？行。我讓人把水電掐了，看你拿什么煮面。"
說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。馬飛踢了一下門(mén)簾，兩個(gè)光頭跟在后面，四個(gè)人的腳步聲在走廊里漸遠(yuǎn)。
門(mén)簾晃了半天。
地上的湯汁漫到我右腳鞋面，溫?zé)幔呀?jīng)不燙了。
周姐的眼眶紅了。她把托盤(pán)放在柜臺(tái)上，手指哆嗦，嘴唇翕動(dòng)了兩下，沒(méi)說(shuō)出聲來(lái)。
我彎腰，從灶臺(tái)底下抽出拖把。
"七