1 第一章 摘戒指
結(jié)婚紀(jì)念日，我把婚戒摘了。不是試探，不是賭氣。是三年期滿。
樓下傳來(lái)引擎聲的時(shí)候，是深夜十一點(diǎn)五十分。距離紀(jì)念日結(jié)束還剩十分鐘，他回來(lái)了。腳步聲從樓梯傳上來(lái)，皮鞋底敲著大理石臺(tái)階，三下一?！诮与娫挕?br>“……昭月你別多想，媒體那邊我會(huì)處理。”他的聲音隔著門板傳進(jìn)來(lái)，低沉溫柔，是哄人的語(yǔ)調(diào)。
我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)他用這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話。
我把摘下的婚戒放進(jìn)絲絨盒子，啪嗒一聲合上。接著打開(kāi)衣柜拖出銀色登機(jī)箱，開(kāi)始往里塞東西。
顧司珩推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正把最后一雙平底鞋放進(jìn)行李箱。
他靠在門框上，黑色西裝微皺，領(lǐng)帶松松垮垮，眼底有沒(méi)睡好的青灰。掃了一眼行李箱，嘴角扯出一個(gè)弧度。
“又鬧。”
我沒(méi)接話，把協(xié)議書(shū)從床頭柜上拿起來(lái)遞過(guò)去。
離婚協(xié)議。第一頁(yè)右下角，沈念笙三個(gè)字已經(jīng)簽好了。
他低頭看了一眼，眉頭驟緊。抬起頭來(lái)時(shí)眼睛里翻涌著我看不懂的情緒。
“因?yàn)?*月？”
“不是?！蔽艺f(shuō)，“因?yàn)槿甑搅恕！彼读艘幌隆?br>那半秒的空白，就是全部答案。
他不記得。
那份婚前協(xié)議，寫明了三年期滿各走各路。塞進(jìn)抽屜之后，他大概再?zèng)]看過(guò)。三年里我每天都在數(shù)日子，像一個(gè)囚犯在墻上劃正字。而他連判刑的條款都忘了。
“我不簽字?！彼褏f(xié)議書(shū)丟回來(lái)，“別鬧了。”
然后他轉(zhuǎn)身，走向浴室。步伐平穩(wěn)，背影篤定。三年前我也是這樣看著他的背影走進(jìn)民政局，當(dāng)時(shí)我以為他會(huì)回頭。三年后我才知道，這個(gè)人的背影，是你追一輩子也追不上的。
---
門在我面前合上。水聲響起。
我站在原地?cái)?shù)了十秒。然后打開(kāi)離婚協(xié)議最后一頁(yè)。
第七款。顧司珩的簽名欄。
是空的。三年，一千多個(gè)日夜。我填好了自己的那一欄，而他連落筆都不愿意。
為什么不愿意？不愛(ài)我的人是他，不需要這段婚姻的人也是他?？赏现浑x的人還是他。
我沒(méi)再等。拉上行李箱拉鏈，從保險(xiǎn)柜底層抽出一個(gè)牛皮紙信封，放進(jìn)隨身包的夾層。
信封里是一張老照片。我和我爸。
拍在沈家老宅的院子里。那年我十八，穿著白裙子站在桂花樹(shù)下笑。我爸說(shuō)，念笙，以后不管嫁到誰(shuí)家，受了委屈就回來(lái)——這句話他破產(chǎn)那天沒(méi)能說(shuō)完。
后來(lái)法拍那天，我站在老宅門口看著封條貼上去。那些來(lái)搬家具的人在我**首飾盒前停了一下，互相遞了個(gè)眼色。我假裝沒(méi)看見(jiàn)。
那年我二十歲。
三天后我走進(jìn)顧氏集團(tuán)頂樓，對(duì)顧司珩說(shuō)：“我嫁你，幫我還債。三年后放我走。”
他說(shuō)好。簽了字，頭都沒(méi)抬。
從那一天起，我就開(kāi)始等今天。
---
顧司珩洗完澡出來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)不在臥室了。
他后來(lái)跟助理調(diào)了別墅監(jiān)控，看見(jiàn)我一個(gè)人拖著箱子穿過(guò)走廊，在樓梯口停了幾秒，回頭看了一眼。
那一眼的方向，是他們的主臥門。
然后轉(zhuǎn)身走下樓梯。
玄關(guān)的鞋柜上，留下了一串備用鑰匙。旁邊還有一張紙條，是我留給管家張嫂的——
“桂花糕別扔，他胃疼的時(shí)候要喝粥。”
車燈從**里亮起來(lái)。我開(kāi)走的不是顧司珩送的保時(shí)捷，是一輛灰色的舊大眾。我自己買的。上個(gè)月剛付清尾款，行駛證上只有一個(gè)人的名字。
顧司珩的手機(jī)里沒(méi)有任何車輛定位能查到。他打我的電話，關(guān)機(jī)。再打，還是關(guān)機(jī)。
他把手機(jī)摔在沙發(fā)上。
聲響太大，驚醒了睡在一樓的小周。
“顧總——**她——”
“查。”
監(jiān)控室里的安保團(tuán)隊(duì)緊急調(diào)了路面錄像。他們?cè)谝粠粠?huà)面里追一輛灰色大眾，從別墅區(qū)一路追到三環(huán)外。
車子最后消失在城東方向。
那是沈家老宅的方向。
---
我回到了老宅。
封條早就不在了。三年前我把買房合同塞進(jìn)包里的時(shí)候，手上只剩最后兩萬(wàn)塊錢。這些年他每個(gè)月往我的副卡里打五十萬(wàn)，我一分沒(méi)動(dòng)。買房的錢是我做兼職攢的，給外貿(mào)公司做賬，幫小企業(yè)報(bào)稅，一筆一筆，攢了三年。
屋子還空著。
家具早被搬空了，只剩