在雨小一些的間隙坐到廊下，拿著一個小型氣象儀對著院子里的空氣讀數(shù)，手邊放著記錄本，用鉛筆寫數(shù)據(jù)，密密麻麻，極為工整。
顧澤把相機掛在脖子上，在廊下隨意找了個位置坐下來，掏出一本舊雜志翻著。
江澄沒有看他，繼續(xù)讀數(shù)、記錄。
兩個人就這樣隔著兩米的距離，在雨聲里共處了一個下午，沒有說一句話，但也沒有任何的不自在——顧澤發(fā)現(xiàn)這很少見，他見過很多人在沉默里會焦慮，會找話說，會用聲音填滿空白，但江澄不會，他的沉默是真實的沉默，不是表演的。
第三天，雨還沒停，顧澤在屋里翻了一上午的舊照片，下午走到廊下，發(fā)現(xiàn)江澄已經(jīng)在那里了，面前的矮桌上擺了一個棋盤，正在自己下棋。
顧澤看了一眼："下棋解悶？"
"演算路徑。"江澄說，"氣象預測需要大量的路徑推演訓練，下棋是練習之一。"
顧澤搬了把凳子，在棋盤對面坐下："那我陪你演算。"
江澄抬起頭，評估了他一眼："你會下？"
"業(yè)余水平。"
"我執(zhí)黑。"
那一局顧澤輸了，輸?shù)脧氐祝碌街斜P的時候，他破了江澄一個布局，江澄停頓了很長時間，才重新落子。
下完，江澄收棋子，說："你的直覺不錯。"
"但輸了。"
"直覺對，執(zhí)行的精度不夠，"江澄說，"是兩件事。"
顧澤笑了笑，幫他把剩下的棋子收進罐里："你這說話方式挺特別的。"
"哪里？"
"很少有人這么……直接。"
江澄把棋罐蓋上，看了他一眼："我不擅長繞彎子。"
"我知道，"顧澤說，"我沒說不好。"
那天晚上，老羅做了一鍋山羊肉燉蘿卜，三個人在院子里的桌邊吃飯，雨終于停了，山里的夜空在雨后干凈得不真實，星星密密麻麻的，低到好像伸手就能夠到。
顧澤拿著酒杯抬頭看，突然說："我在外面跑了八年，這種星空是第一次看見。"
老羅說："那是因為你們城里有光污染。"
顧澤沒說話，把相機舉起來。
旁邊，江澄抬起頭看了一眼那片星空，又低下去，繼續(xù)喝湯，像是對什么都有距離，但那個仰頭的姿勢，在顧澤按下快門之前，剛好被鏡頭捕捉到了。
4 積累
雨過之后，山里的天氣好了一段時間。
顧澤開始出去拍攝，有時候走到很遠的地方，傍晚才回來；江澄開始跟著老羅走遍方圓十幾公里的山頭，勘察觀測站的選址，回來的時候帶著一身泥和密密麻麻的地形記錄。
他們的時間表開始出現(xiàn)奇妙的重疊。
顧澤喜歡在日出前出門，江澄的儀器讀數(shù)也需要在凌晨記錄，兩個人因此經(jīng)常在天還沒亮的時候，在院子里碰上。
第一次：江澄蹲在院子里調儀器，顧澤從內院走出來，差點踩到他的器材箱，兩個人都沒說話，顧澤繞開，走了。
第二次：顧澤發(fā)現(xiàn)每次出門之前，廊下的小爐子上都會有一壺熱水，他以為是老羅備的，后來有一天忘了帶手電，回去取，看見江澄蹲在小爐子邊，往里面添木柴。
顧澤站在廊下，沒有打招呼，只是看了一會兒，轉身去拿了手電，走了。
第三次，是顧澤出去拍攝，在一處山脊被突發(fā)的濃霧困住，等了將近三個小時，傍晚才摸回來，進院子的時候腿已經(jīng)軟了，踉蹌了一步。
江澄剛好在院子里，上前扶了他一把。
"被霧困了？"
"三個小時。"顧澤喘了口氣，"山脊上，能見度不到一米。"
"為什么沒等霧散了再走？"
"等到天黑更危險。"
江澄看了他一眼，松開手，轉身進屋，出來的時候拿著一個急救包："腳踝怎么了，走路姿勢不對。"
顧澤低頭看了看，才發(fā)現(xiàn)右腳踝有點腫，是下山的時候踩滑了，他沒太當回事。
"不用——"
"坐下。"江澄說，不是命令的語氣，但有某種篤定的、不容置疑