。電話(huà)那邊已經(jīng)記錄了地址。
“你找死。”
他終于說(shuō)出了這句原書(shū)里的臺(tái)詞。但說(shuō)得咬牙切齒，和書(shū)里那種游刃有余的霸總威脅截然不同。他握著她的手機(jī)，指節(jié)發(fā)白，整個(gè)人的氣場(chǎng)像一面即將崩裂的墻。
蘇鏡看著他。
她見(jiàn)過(guò)比這更嚴(yán)重的情況。規(guī)培第一年，一個(gè)躁狂發(fā)作的男患者砸碎了診室里所有能砸的東西，她坐在原地沒(méi)動(dòng)。因?yàn)閹Ы汤蠋熃踢^(guò)一句話(huà)——你的恐懼，是對(duì)方病情加重的第一劑燃料。
“傅先生?！彼穆曇羝椒€(wěn)得近乎殘酷，“你現(xiàn)在有兩種選擇。第一，等急救人員來(lái)，你自愿上車(chē)，我給你做擔(dān)保人，醫(yī)院不會(huì)通知媒體。第二——”
她往前邁了一步。
“你把我掐死。然后你在監(jiān)獄的精神病區(qū)完成這次首診?！?br>她的脖子離他的手只有幾公分。
近距離看，她才發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人的眼睛里其實(shí)沒(méi)有殺意。有的是恐懼、屈辱，和一種被撕開(kāi)偽裝之后巨大的恐慌。那是她見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的東西——人在被診斷出病癥的那一刻，先是憤怒，然后是害怕，最后是一種終于被看見(jiàn)的解脫。
但解脫還沒(méi)來(lái)。
急救車(chē)的警笛聲從樓下傳來(lái)，由遠(yuǎn)及近。傅沉淵攥著她的手機(jī)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有動(dòng)。
蘇鏡從他手里抽走手機(jī)，動(dòng)作自然得好像這只是又一次查房。
“走了。你的初診還沒(méi)做完?！?br>她走向門(mén)口，頭也不回地丟下一句話(huà)：
“對(duì)了，那個(gè)藥——不是普通***。是中樞神經(jīng)***，過(guò)量會(huì)抑制呼吸。林婉柔給你的。你可以同時(shí)查一下她的動(dòng)機(jī)。就當(dāng)是初診的作業(yè)?！?br>走廊的燈光從門(mén)外打進(jìn)來(lái)，在她的白大褂——不對(duì)，她現(xiàn)在穿的是一件不屬于她的連衣裙——但她走路的樣子，依然像是穿著白大褂正在巡視病房的人。
---
急救車(chē)安靜地駛過(guò)市中心。
傅沉淵沒(méi)有掙扎，沒(méi)有放狠話(huà)。他坐在她對(duì)面的擔(dān)架床上，手被約束帶松松地固定著——這是蘇鏡的要求，因?yàn)椤霸昕癜l(fā)作期的患者可能在轉(zhuǎn)運(yùn)途中突然失控”。
他的眼睛一直盯著她，像在破解一道無(wú)從下手的謎題。
蘇鏡打開(kāi)手機(jī)，繼續(xù)完善她的新文檔。
初診記錄：
患者傅沉淵，男性，30歲。
主訴：失眠（自述），情緒波動(dòng)顯著，疑似雙相情感障礙。
現(xiàn)病史：……
“你記什么？”
他的聲音從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)，低啞得不像一個(gè)霸總，像一個(gè)被困在墻角很久、終于忍不住開(kāi)口問(wèn)有沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)的男孩。
“病歷?！?br>“我有病？”
“有。”
她的回答快得沒(méi)有任何緩沖。
傅沉淵靠回?fù)?dān)架床，忽然笑了。不是剛才那種嘲諷的冷笑，而是一種更復(fù)雜的笑——像被人戳穿了多年的偽裝，既荒唐又松一口氣。
“我身邊的人，這么多年，沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)這兩個(gè)字?！?br>“那是因?yàn)樗麄兣履??！?br>“你不怕？”
蘇鏡抬起頭，認(rèn)真看了他一眼。
“我見(jiàn)過(guò)真正恐怖的東西。不是你這樣的?！?br>他沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。
急救車(chē)駛進(jìn)醫(yī)院大門(mén)。
蘇鏡關(guān)掉手機(jī)屏幕。那個(gè)新建的文件已經(jīng)記錄了一千多字。她想起自己在現(xiàn)實(shí)世界的最后一個(gè)夜班——那個(gè)心臟驟停被送進(jìn)來(lái)、搶救了四十分鐘還是沒(méi)救回來(lái)的年輕醫(yī)生。她沒(méi)能救她。但她也許可以從這里開(kāi)始。
不管在哪個(gè)世界，她的職業(yè)定義都只有一條——
有病的人，要有人治。
傅沉淵被推進(jìn)急診通道的時(shí)候，蘇鏡站在門(mén)口，夜風(fēng)吹起她額前碎發(fā)。她抬頭看了一眼醫(yī)院大樓的紅色燈牌，心里默念了一句。
從今天起，在這本書(shū)里，我要按我的診療規(guī)范來(lái)。
第二章 契約的診療費(fèi)
傅沉淵被送進(jìn)精神病院的消息，在二十四小時(shí)內(nèi)被傅家公關(guān)部壓成了“例行體檢”。
但蘇鏡知道，紙包不住火。她坐在傅氏旗下私人醫(yī)院的走廊里，手里翻著傅沉淵的入院記錄，耳朵卻在聽(tīng)走廊盡頭的動(dòng)靜。來(lái)蘇之前她見(jiàn)過(guò)太多家屬——有的歇斯底里，有的矢口否認(rèn)，有的把診斷報(bào)告摔在醫(yī)生臉上說(shuō)“你才有病”。
她等的就是傅家的人。
電梯門(mén)開(kāi)的時(shí)候，