趙叔------------------------------------------，思齊在圖書(shū)館舊書(shū)區(qū)翻完那本縣志，正要放回去，注意到書(shū)架另一邊有人影。瘦，年輕，舊外套。那人抽出一本縣志，翻了兩頁(yè)，放回去，走了。思齊過(guò)去看——攤開(kāi)的頁(yè)面是記載本地**的那一節(jié)。頁(yè)邊有小字批注：“地動(dòng)非**。脈動(dòng)。”字跡工整，鋼筆寫(xiě)的，墨跡已經(jīng)舊了。和老校工說(shuō)的“地底下有東西在動(dòng)”是同一個(gè)意思。思齊合上書(shū)，放回書(shū)架。沒(méi)深想。?？h城還是那個(gè)縣城。**還在超市上班，**廠子里淡季，最近天天在家看電視。思齊有時(shí)候下午去超市接**，坐在門(mén)口臺(tái)階上等。。收銀臺(tái)那邊傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲——一個(gè)中年男人站在收銀臺(tái)前，手里攥著一張二十塊的紙幣。，聲音已經(jīng)有點(diǎn)不耐煩了：“叔，一共二十三，你還差三塊?！保瑳](méi)動(dòng)?！w叔。他家隔壁單元的鄰居，在縣城開(kāi)了十幾年五金店。小時(shí)候思齊去他店里買(mǎi)螺絲，趙叔能從一堆抽屜里準(zhǔn)確翻出型號(hào)，一邊找一邊說(shuō)“這個(gè)螺紋是細(xì)牙的，**是不是又在修那個(gè)破熱水器”。“叔？錢(qián)給我呀?！薄Ｋ皖^看看手里的紙幣，又抬頭看看收銀員，像在看一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。“一共二十三塊?！笔浙y員又說(shuō)了一遍，“你手里是二十，還差三塊。有沒(méi)有零錢(qián)？”。一個(gè)燙卷發(fā)的女人嘀咕了一句：“又是老年癡呆。”收銀員伸手去接趙叔手里的錢(qián)，趙叔往后縮了一下。?！摆w叔。”。那個(gè)眼神思齊說(shuō)不上來(lái)——不是茫然。迷茫的人眼睛里有東西在找。趙叔眼睛里沒(méi)有在找。是空的?！摆w叔，是我。思齊。老楊家那個(gè)?！薄？戳藘扇耄齑絼?dòng)了一下?！袄蠗罴摇！?br>“對(duì)。您還記得我吧?！?br>“記得。”語(yǔ)氣正常，邏輯正常。但他說(shuō)完這兩個(gè)字之后嘴還張著，像后面還有話。思齊等了兩秒。沒(méi)有話。
“您來(lái)買(mǎi)東西？”
“買(mǎi)東西。”
“買(mǎi)了什么。”
趙叔低頭看自己手里的塑料袋。袋子里是兩袋鹽，一瓶醬油。他看了好幾秒，又抬起頭看著思齊。沒(méi)說(shuō)話。
“一共二十三。”收銀員在后面又說(shuō)了一遍，這次聲音明顯降下來(lái)了——她也察覺(jué)到不對(duì)了。
思齊從趙叔手里把那張二十塊抽出來(lái)遞給收銀員，又掃了碼付了三塊。他把塑料袋塞回趙叔手里。
“趙叔，您家五金店現(xiàn)在還開(kāi)著嗎。我上次路過(guò)，看著關(guān)著門(mén)?！?br>趙叔接過(guò)袋子。他低頭看看袋子，又抬頭看看思齊。嘴唇動(dòng)了兩下，沒(méi)出聲。第三次出聲了。
“開(kāi)著。”
“最近生意咋樣?！?br>“還行?！?br>“我媽上回在您那兒配了把鑰匙，說(shuō)挺好用的?！?br>趙叔點(diǎn)了一下頭。沒(méi)接話。站在超市門(mén)口，手里攥著塑料袋，看著思齊，像在等思齊說(shuō)下一句話。思齊沒(méi)開(kāi)口。過(guò)了三四秒，趙叔轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始往門(mén)口走。步子不快，但方向是對(duì)的——往他家的方向。
思齊跟上去。
“趙叔，您記得上回見(jiàn)我是啥時(shí)候嗎。”
趙叔一邊走一邊轉(zhuǎn)過(guò)頭看了他一眼?！吧匣亍！?br>“對(duì)。上回。”
走了兩步。第三步的時(shí)候他開(kāi)口了：“上回?！睕](méi)說(shuō)完。轉(zhuǎn)回去繼續(xù)走。
思齊走在他旁邊，沒(méi)再問(wèn)了。過(guò)了小半條街，趙叔忽然開(kāi)口：“**那個(gè)熱水器修好沒(méi)有?！?br>思齊一愣?！靶藓昧?。換了根管子?！?br>“管子?！壁w叔點(diǎn)了點(diǎn)頭，“細(xì)牙的。”
“對(duì)。細(xì)牙的。您記這么清楚?！?br>“記這么清楚。”趙叔重復(fù)了一遍。然后笑了一下——平時(shí)的趙叔笑的時(shí)候眼睛先彎，這次眼睛沒(méi)動(dòng)。但語(yǔ)氣是對(duì)的。他拍了拍思齊的肩膀。
“到家了?！?br>思齊站在單元門(mén)口，看著趙叔自己掏出鑰匙開(kāi)了門(mén)。鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩次才轉(zhuǎn)對(duì)方向。門(mén)開(kāi)了，趙叔回頭說(shuō)了一句：“老楊家那個(gè)?！?br>“對(duì)。您進(jìn)去吧。”
門(mén)關(guān)上了。思齊站了幾秒，后腦勺開(kāi)始疼。方向是趙叔家的方向。
三天后**下班回來(lái)，把菜往水池里一放，說(shuō)：“隔壁單元的趙師傅出事了。”
思齊坐在客廳沙發(fā)上，手里拿著手機(jī)。他暫停了游戲。
“什么事。”
“站在超市門(mén)口不動(dòng)了。眼睛睜著，誰(shuí)叫都不應(yīng)。他老婆去了，叫了他半天，跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣?！?br>“叫了多久?！?br>“半個(gè)多小時(shí)吧。后來(lái)不知道誰(shuí)報(bào)了警。來(lái)了一群穿黑制服的——不是***的，也不是醫(yī)院的，開(kāi)一輛灰色面包車(chē)。把你趙叔架上去就走了。你趙嬸在后面追了幾步，沒(méi)追上。摔了一跤，膝蓋磕破了。”
“黑制服。后背有字嗎?！?br>**停了一下，回頭看他。“好像有。沒(méi)看清。你問(wèn)這個(gè)干嘛。”
“隨便問(wèn)問(wèn)。”
“對(duì)了?！?*把水龍頭關(guān)了，在圍裙上擦了擦手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“你別跟**說(shuō)這個(gè)。他最近也是，老是忘東忘西的，我怕他聽(tīng)了心里不舒服?！?br>思齊把手機(jī)放下。
“我爸怎么了?！?br>“沒(méi)什么?！?*轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)洗菜，“最近也老忘事。年紀(jì)大了。”