1 入職即遇禁忌守則
入職那天，人事部的大姐遞給我一張皺巴巴的紙，說(shuō)這是精神病院的《病人陪護(hù)守則》，讓我熟讀并背誦。
“背不下來(lái)會(huì)怎樣？”我隨口問(wèn)了一句。
大姐的表情有一瞬間的僵硬，像是想起了什么不好的事情。她壓低聲音：“上一個(gè)沒(méi)背下來(lái)的，現(xiàn)在住在三樓，成了病人?！?br>我以為她在開(kāi)玩笑，直到她補(bǔ)充道：“他編號(hào)是203，你來(lái)上班第一天，先認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)同事也不錯(cuò)?！?br>我低頭看那張紙，上面的字是用紅色圓珠筆寫的，字跡歪歪扭扭，像是手抖得厲害的人寫的，但筆畫之間透著一股認(rèn)真的勁兒。
《病人陪護(hù)守則》
恭喜你成為本院護(hù)工。為保障你的人身安全，請(qǐng)嚴(yán)格遵守以下規(guī)則：
一、永遠(yuǎn)不要直視104號(hào)病人的眼睛。如果你不小心看到了，立刻低頭，假裝什么都沒(méi)發(fā)生。如果他已經(jīng)看到了你，請(qǐng)參考第三條。
二、如果104號(hào)病人對(duì)你笑，立刻轉(zhuǎn)身離開(kāi)，不要跑，不要回頭，不要發(fā)出任何聲音。走到走廊盡頭，敲三下墻壁，然后等三秒再繼續(xù)走。
三、104號(hào)病房晚上八點(diǎn)后不要進(jìn)入。如果你在八點(diǎn)后聽(tīng)到病房里有人叫你名字，不要回應(yīng)。如果你回應(yīng)了，請(qǐng)?jiān)诘诙煲辉缯以洪L(zhǎng)報(bào)到，他會(huì)為你**轉(zhuǎn)院手續(xù)——轉(zhuǎn)到三樓。
四、不要和104號(hào)病人說(shuō)話超過(guò)三句。不要問(wèn)他任何問(wèn)題。不要回答他任何問(wèn)題。如果他主動(dòng)和你說(shuō)話，你可以回答“是”或“不是”，然后找借口離開(kāi)。
五、104號(hào)病人的餐食由食堂單獨(dú)準(zhǔn)備，你只需要放在門口的小窗口，按下按鈕，然后離開(kāi)。不要等他把餐盤送回來(lái)。不要看小窗口里面的情況。
六、如違反以上規(guī)則，后果自負(fù)。
最下面還有一行更小的字，我湊近了才看清：“千萬(wàn)不要問(wèn)他的名字。千萬(wàn)不要?！?br>我反復(fù)看了三遍，確認(rèn)這不是什么整蠱游戲。抬頭看向人事部大姐，她正用一種憐憫的眼神看著我。
“104號(hào)病人到底是什么情況？”我問(wèn)。
“你不需要知道。”大姐從抽屜里拿出一串鑰匙推過(guò)來(lái)，“你的工牌，鑰匙，制服，明天早上八點(diǎn)報(bào)到。哦對(duì)了，你被分配到的區(qū)域是特殊監(jiān)護(hù)區(qū)，