第一章
孕檢報告拿到手的時候，我看了三遍。
第一遍看結(jié)論——宮內(nèi)早孕，單胎，約七周。第二遍看日期——確認(rèn)是今天的，不是上個月的舊單子。第三遍沒看完，只看到“早孕”兩個字就把單子疊了兩折，塞進大衣口袋。
手指在口袋里攥著那張紙，紙的邊緣硌在掌心上，有一點鋒利。
產(chǎn)科護士遞單子的時候多看了我一眼。她胸前名牌寫著周紅梅，五十歲上下，頭發(fā)盤得一絲不茍，臉上的表情像做了二十年產(chǎn)科什么都見過的那種——你懷了、你沒懷、你想要、你不想要，她全能一眼看出來。她看了我兩秒，沒說恭喜，也沒問要不要建檔，只是把筆遞過來讓我在登記表上簽字。我簽完把筆還給她，她接過去的時候手指碰了一下我的手背。涼的，消毒水泡了太多年的那種涼。
我在走廊的長椅上坐了幾分鐘。左邊坐著一對年輕夫妻，女人的肚子已經(jīng)很大了，男人蹲在她面前系鞋帶，系完抬頭笑了一下。右邊坐著一個老**，手里攥著一沓化驗單，一張一張翻，翻到最后一張看了很長時間，然后折好放進包里，站起來走了。她走的時候背挺得很直，像走進了一個人做了很多年的決定里。
我拿出手機。
沈硯洲的消息停在早上七點四十分——“今晚有空，回來吃飯?！蓖戏?，是昨天早上七點三十九分——“今晚加班，不用等。”再往上，前天、大前天、一周前——每天一條，時間幾乎一模一樣。七點四十分，他定了鬧鐘發(fā)消息。
我沒有回今天的那條。
我打開了朋友圈。
紀(jì)晚棠二十分鐘前發(fā)了一張照片。照片里是一只淡綠色的登機箱，擱在大理石地面上，旁邊一杯拿鐵，奶泡拉了一顆心。定位：虹橋機場T2出發(fā)層。配文一個字都沒有，只有一個飛機emoji。
沈硯洲在下面點了一個贊。時間是七分鐘前。
我盯著那個贊看了很久。久到手機自動息屏，久到走廊里的自動燈滅了又亮。我把手機翻過去放在腿上，屏幕朝下。然后我站起來，把孕檢單從口袋里拿出來又放回去，往醫(yī)院門口走。
手機在口袋里震了一下。沈硯洲發(fā)來的第二條消息：“晚棠去三亞看展，我送她到