合同沒(méi)到期，房東帶人闖進(jìn)我的面館。
他兒子踢翻八小時(shí)的老湯，指著我媽留下的招牌——這破手藝，三天內(nèi)滾。
我擦干手，按下口袋里的錄音筆。
一個(gè)月后，他跪在我新店門口，求我高抬貴手。
我攤開(kāi)剛拿到的產(chǎn)權(quán)證。
整棟樓，戶主一欄：陸錚。
第一章
中午十一點(diǎn)四十，陸記面館三十二個(gè)座位坐滿了二十九個(gè)。
后廚六口鍋同時(shí)翻滾，牛骨湯從前一天晚上十點(diǎn)開(kāi)始熬，足足八個(gè)小時(shí)，整條街都泡在那股濃香里。
我正往第十四碗面里碼澆頭，周姐端著托盤從身邊擠過(guò)去。
"六號(hào)桌紅燒牛肉，七號(hào)桌酸湯肥腸——"
前廳的門簾被人一把扯開(kāi)。
不是客人。
馬建國(guó)站在門口，身后跟著他兒子馬飛，還有兩個(gè)穿黑T恤的光頭。
四個(gè)人往門口一堵，正在排隊(duì)的幾個(gè)客人被擠到了墻邊。
"陸錚。"馬建國(guó)叼著煙，煙灰彈在剛拖過(guò)的地磚上，"出來(lái)，說(shuō)兩句。"
我關(guān)了灶上的火，用圍裙擦了擦手。
前廳安靜了幾秒。常來(lái)吃面的老客都認(rèn)識(shí)馬建國(guó)——這條商業(yè)街的"包租公"，手里攥著整棟樓六間商鋪的產(chǎn)權(quán)。我的面館是其中之一，五年租約，****簽到明年三月。
"馬叔，有事進(jìn)來(lái)說(shuō)。"我繞出后廚。
馬建國(guó)沒(méi)進(jìn)來(lái)，就站在門口，聲音大到滿廳的人都能聽(tīng)見(jiàn)。
"合同的事，你考慮得怎么樣了？"
"合同明年三月到期，租金條款一個(gè)字沒(méi)變。"我說(shuō)。
馬建國(guó)把煙頭碾在門檻上："到不到期，我說(shuō)了算。從下個(gè)月起，月租從一萬(wàn)二漲到三萬(wàn)六。不同意？騰地方。"
三倍。
幾個(gè)正吃面的客人筷子停了，抬頭看過(guò)來(lái)。
我的太陽(yáng)穴跳了一下，手指在圍裙下面攥緊。
"馬叔，我這面館——"
"少跟我扯。"馬建國(guó)抬手打斷，"五年前你一個(gè)毛頭小子，要不是我把鋪?zhàn)颖阋俗饨o你，你能有今天？鋪?zhàn)蝇F(xiàn)在值錢了，租金往上調(diào)一調(diào)，天經(jīng)地義。"
馬飛從**身后晃出來(lái)。二十六歲，左臂上的紋身從袖**露出半截，叼著電子煙，眼皮都沒(méi)抬一下，直接往后廚走。
他經(jīng)過(guò)灶臺(tái)，低頭看了一眼那桶翻滾的牛骨湯。
乳白色的湯面上漂著蔥段和姜片，氣泡