，好得很。怎么，新**第一天你就來(lái)關(guān)心我？你也太夠意思了。今天公司放假，要不要出來(lái)吃個(gè)飯？”
新**第一天。他用這句話說(shuō)得那么自然，就像我從出生那天起就該知道這個(gè)。
“白敘，你知道什么叫新**嗎？”
“當(dāng)然知道啊，全世界都在慶祝呢。昨天那些破事全沒(méi)了，今天開(kāi)始大家重新活一遍。你看新聞了嗎？所有犯罪記錄都清零了，醫(yī)院里那些記著痛苦回憶的病人全好了。這是多大的好事，你怎么聽(tīng)起來(lái)不太高興？”
我沉默了。
如果白敘說(shuō)的是真的，那昨天那些事——他的借錢申請(qǐng)、差點(diǎn)被撞、我翻遍**網(wǎng)站也沒(méi)找到合適工作的絕望——全都不存在了。但它們是存在的，我記得清清楚楚。我記得他發(fā)白的臉，記得他低聲說(shuō)“再撐一撐就***”，記得我回家的路上買了打折的泡面。
“你今天出門了嗎？”我問(wèn)。
“還沒(méi)，怎么了？”
“你打開(kāi)新聞，搜索昨天?！?br>電話那頭安靜了幾秒。然后白敘說(shuō)：“沒(méi)有昨天啊，沈硯。你是不是睡糊涂了？新**就是從今天開(kāi)始的，沒(méi)有昨天。”
沒(méi)有昨天。這四個(gè)字像一盆冷水澆在我頭上。
我掛了電話，翻出床頭柜上的日記本。這是我雷打不動(dòng)的習(xí)慣，從大學(xué)開(kāi)始就把每天發(fā)生的事記下來(lái)。我寫得又雜又亂，有時(shí)候就幾行字，有時(shí)候?qū)憹M一整頁(yè)。昨晚我也寫了，我記得我寫了。
可當(dāng)我翻開(kāi)日記本的最后一頁(yè)時(shí)，整個(gè)人僵住了。
上面只有一行字。
“它來(lái)了，別再記了。”
筆跡不是我的。
我翻來(lái)覆去看了三遍，確定是白敘的字。白敘的字很好認(rèn)，他寫“記”字的言字旁總是特別長(zhǎng)，右邊的“己”會(huì)縮成一團(tuán)，像是被壓扁的。我見(jiàn)過(guò)他寫請(qǐng)假條，字就是這么寫的。
可問(wèn)題是，白敘什么時(shí)候跑到我房間里來(lái)了？我昨晚明明鎖了門，他不可能進(jìn)來(lái)。除非是他來(lái)過(guò)，在我睡著的時(shí)候。
心臟開(kāi)始跳得厲害。我翻回前幾頁(yè)，想看看自己到底記了什么，但除了白敘那行字，整本日記都變成了空白。
所有我記下的內(nèi)容，全沒(méi)了。
我呆坐在床邊，腦子嗡嗡作響。手機(jī)震動(dòng)了一下，是白敘發(fā)來(lái)的短信：“出來(lái)吃飯吧，淮