她把紙條疊好，放進(jìn)校徽的別針里，一起還給男孩。
"***知道你考上了。"
男孩拿著?；?，終于沒(méi)忍住。
眼淚砸在?；丈?，把"市一中"三個(gè)字洇得有點(diǎn)糊。
門關(guān)上了。
蘇曉站在樓道里，看著老**。
老**沒(méi)哭。鬼不會(huì)哭。但她的輪廓在樓道陰影里變得更薄了一些，像一張?jiān)陲L(fēng)中抖動(dòng)的紙。
[謝謝你。]
"不客氣。"
[你要多少錢。]
"不要錢。"
老**看著她。她的眼睛還是渾濁的，但里面有一點(diǎn)光。
[為什么。]
蘇曉想了想。
"因?yàn)槟阋步o我東西了。"
[什么。]
"你讓我想起我奶奶了。"
老**沉默了一會(huì)兒。
最后一張紙條。
[那你也 吃飯]
兩字中間空了一格。
蘇曉下樓的時(shí)候，腿還是軟的。
但胸口有個(gè)地方，沒(méi)有堵得那么嚴(yán)實(shí)了。

蘇曉坐地鐵回出租屋。
晚高峰，車廂里擠滿了人。她被擠在角落里，一只手抓著扶桿，一只手攥著手機(jī)。
車廂的玻璃窗映出她的臉。
有點(diǎn)累。
眼眶有點(diǎn)紅。
她低下頭，假裝在看手機(jī)。
其實(shí)什么都沒(méi)看。
腦子里全是那個(gè)男孩的臉。
還有那張照片。
老**摟著孫子，笑得那么開(kāi)心。
她想起自己小時(shí)候。
奶奶也是這樣抱她的。
后來(lái)她長(zhǎng)大了，奶奶老了。
再后來(lái)奶奶走了，她在外地上班，連葬禮都沒(méi)趕上。
她想起奶奶最后一次給她打電話。
說(shuō)的是："曉曉啊，柿子熟了?；貋?lái)吃。"
她怎么回的來(lái)著。
好像是"太忙了，下次回"。
然后就沒(méi)有然后了。
她攥緊手機(jī)。
窗外是飛速掠過(guò)的隧道壁，黑漆漆的，什么都看不清。
就像她現(xiàn)在，什么都不想想。
又忍不住想。

蘇曉回到出租屋。
推開(kāi)門，屋里很暗。窗簾拉了一半，茶幾上放著昨天的外賣盒，筷子還插在里面。
她換了鞋，把帆布袋掛好。
然后坐在床沿上，發(fā)了一會(huì)兒呆。
拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)通訊錄。
滑到"媽"。
手指懸在上面，懸了好一會(huì)兒。
最后沒(méi)按下去。她鎖了屏，把手機(jī)扣在床上。
還是算了。
她躺在床上，盯著天花板。
想起上周媽寄來(lái)的柿餅。
她退回去了。
冰箱放不下