熟悉北城每一條小路，閉著眼都能把車(chē)開(kāi)到任何地方。
四樓住著幾個(gè)合租的年輕人，其中一個(gè)叫阿凱，二十二歲，原本在附近快遞站工作，末日后成了樓里跑腿最快的人。
五樓住著安安。
她七歲。
父母在末日第五天出門(mén)找藥，說(shuō)天黑前回來(lái)。
他們沒(méi)有回來(lái)。
安安一開(kāi)始不哭。
她每天坐在樓梯口，懷里抱著一只臟兮兮的兔子玩偶，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲就抬頭。每一次門(mén)響，她都會(huì)問(wèn)：
“是我媽媽嗎？”
后來(lái)，她不問(wèn)了。
她只是坐在那里，等。
林澈住六樓。
他每天都要下地下室三次，檢查發(fā)電機(jī)，記錄柴油消耗，再到樓頂看能不能收集雨水。沒(méi)有太陽(yáng)后，雨也變得奇怪。偶爾下來(lái)的不是雨，而是灰色的細(xì)雪，落在手心里不化，像燃盡后的灰。
氣溫越來(lái)越低。
最初，大家還能靠家里的棉被和衣物御寒。
后來(lái)，墻壁開(kāi)始透寒，玻璃窗結(jié)了一層白霜。有人把廢舊木板拆下來(lái)燒，有人用膠帶封窗，有人把所有床墊搬到客廳，全家擠在一起睡。
林澈把樓道燈泡拆掉一半，只留下關(guān)鍵位置。
他還規(guī)定每家每晚只能用公共插排充一次設(shè)備，充電時(shí)間不超過(guò)二十分鐘。
有人不滿。
“憑什么你說(shuō)了算？”
說(shuō)話的是二樓的男人，名叫孫強(qiáng)。
末日前，他開(kāi)一家小超市，平時(shí)就精明。末日后，他把家里囤的食物鎖起來(lái)，很少拿出來(lái)共享。
林澈沒(méi)有和他吵，只是把發(fā)電機(jī)鑰匙放在桌上。
“你會(huì)修，你來(lái)管。”
孫強(qiáng)不說(shuō)話了。
末日里，權(quán)力從來(lái)不是靠嗓門(mén)來(lái)的。
誰(shuí)能讓燈亮，誰(shuí)就暫時(shí)有資格制定規(guī)則。
可林澈不喜歡這種資格。
他只是知道，如果沒(méi)有規(guī)則，燈會(huì)先于人心熄滅。
第三十天，外面的街區(qū)徹底失控。
超市、藥店、加油站都被洗劫一空。街道上偶爾傳來(lái)喊叫和槍聲，也不知道是誰(shuí)在搶誰(shuí)。遠(yuǎn)處曾經(jīng)有一片商業(yè)區(qū)，每晚霓虹閃爍，現(xiàn)在只剩黑色樓體和破碎廣告牌。
十七號(hào)樓關(guān)上了鐵門(mén)。
老周找來(lái)幾根廢鋼管，把門(mén)從里面加固。阿凱和幾個(gè)年輕人輪流守夜。趙奶奶負(fù)責(zé)登記樓里的食物和藥品。
林澈負(fù)責(zé)電。
安安負(fù)責(zé)給大家畫(huà)太陽(yáng)。
她用僅剩的幾盒彩