出來(lái)。他站在學(xué)校外面的小廣場(chǎng)上，燈光從他身后打過(guò)來(lái)，他的臉藏在陰影里。
“陸衍，”我看著他，“七年前，高三那個(gè)女生，是怎么死的?！?br>他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。沉默了很久，久到我以為他不會(huì)回答了。然后他說(shuō)：“她退學(xué)以后就聯(lián)系不上了。后來(lái)才知道走了?！?br>“你跟她很熟？”
“……她給我寫(xiě)過(guò)信。我沒(méi)回?！?br>還有一點(diǎn)他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。七年前他父親陸懷安在事發(fā)前忽然把公司名下的物業(yè)換成了一張長(zhǎng)租療養(yǎng)院的租約，合同上面有一行附注被檔案室的人用紙刀刮掉了，但那條街我太熟了——它正對(duì)著他們家曾住過(guò)幾代人的老宅子。
我轉(zhuǎn)身走了，沒(méi)有讓他看見(jiàn)我的表情。不是害怕。是我終于確定一件事：這個(gè)倒計(jì)時(shí)，跟陸衍有關(guān)。它跟七年前那個(gè)女生有關(guān)，跟***有關(guān)，跟陸懷安有關(guān)。跟這家人有關(guān)。
當(dāng)天晚上，我在圖書(shū)館翻舊報(bào)紙的時(shí)候，有一個(gè)人忽然在我旁邊坐下。他戴著小圓眼鏡，眼神很冷，把一份復(fù)印文件推到我面前。
“你也在倒計(jì)時(shí)，對(duì)不對(duì)?！?br>不是疑問(wèn)句。
“你是誰(shuí)？”
“林知意。我妹妹叫林知晚——七年前她給陸衍寫(xiě)過(guò)信。后來(lái)她死了?！?br>林知意給我的文件**，但每一頁(yè)都讓我后背發(fā)涼。
第一頁(yè)是陸家老宅的房產(chǎn)檔案。上面顯示這棟宅子在過(guò)去幾十年里轉(zhuǎn)過(guò)三次手，但每次都沒(méi)能真正離開(kāi)陸家的控制。最后一筆轉(zhuǎn)讓記錄停在了七年前——就是***去世那一年。
第二頁(yè)是一份醫(yī)療記錄。陸衍七歲那年做過(guò)一次手術(shù)，病歷上登記的監(jiān)護(hù)人簽字是他父親陸懷安。手術(shù)原因欄寫(xiě)的是“意外跌落所致外傷”。但林知意在下面附了一張手寫(xiě)的便條：他在書(shū)房窗口往下跳，被他家以前的管家接住了。
第三頁(yè)是一張照片。拍的是陸家老宅四樓的那扇偏窗——窗框被鐵釘從外面封死，但窗臺(tái)上放著一盞很小的舊燈。燈是亮著的。
“這盞燈亮了二十多年。”林知意說(shuō)，“從**死之前就在亮。陸懷安不讓任何人上樓換燈泡，但燈從來(lái)沒(méi)滅過(guò)?！?br>我放下照片?！澳阒赖褂?jì)時(shí)是怎么回事嗎?！?br>林知意沉默了一下，然后從文件最底層抽出一張發(fā)黃的紙