### []
死亡通知單
快遞是晚上十一點零三分到的。
我加班到深夜，剛洗完澡準(zhǔn)備睡覺，門鈴就響了。貓眼里沒人，只有地上一個鞋盒大小的紙箱，牛皮紙膠帶封得嚴(yán)嚴(yán)實實，單子上沒寫寄件人，地址欄是打印體——我自己的名字，和樓下信箱的地址。
拆開的時候，我還在想是不是某個甲方送的設(shè)計回禮。
紙箱里鋪著一層黑色綢布，綢布上躺著一部手機。老式的諾基亞，外殼摔得坑坑洼洼，屏幕碎了半邊，看著像從哪個垃圾堆里撿回來的。手機下面壓著一張拍立得照片。
我拿起來的時候，手突然就麻了。
照片上是我。滿臉是血，嘴角卻往上揚著，那種笑我從來沒見過——像是一個已經(jīng)死透的人，突然對鏡頭露出了表情。**是一座教堂，破舊的彩色玻璃窗透進來昏黃的光，墻上掛著褪色的白色紗幔。
我身上穿著一件婚紗。
但我從來沒有穿過婚紗。我有男朋友，但他還沒求婚，我也沒去過任何教堂。
翻到背面，藍色圓珠筆寫著數(shù)字：7。
我以為是誰在惡作劇。同事？朋友？還是甲方里哪個對我有意見的設(shè)計師？我盯著照片看了五分鐘，最后把它夾進了床頭那本沒看完的建筑雜志里，把手機和紙箱一起扔進了垃圾桶。
躺下來的時候，我盯著天花板，腦子里全是照片上那個笑。那種笑不是被拍出來的，是我自己笑的?？晌颐髅鳑]拍過這張照片。
凌晨兩點我才睡著。
第二天早上，照片還在雜志里。我把它翻出來又看了一眼，這次注意到**里那座廢棄教堂的尖頂上掛著一只鐘，時間停在十一點零三分——和昨晚我收到快遞的時間一模一樣。
我告訴自己，這一定是某個**軟件P的圖。我洗漱完，把照片塞進包里，準(zhǔn)備上班。
手機響了。傅景琛的消息，語氣溫柔得能掐出水：“意意，今晚別加班了，老地方，我訂了位置，紀(jì)念**總不會忘吧？”
我愣了一下。今天是我們在一起三周年。我確實忘了，這些天忙那個商業(yè)中心的方案，連日期都亂了。我回了個好，然后看著對話框里他發(fā)來的那個親親的表情，心里忽然有點發(fā)毛。
辦公室的同事都說我和傅景琛是神仙眷侶。他是S大最年輕的心理學(xué)教授，溫文爾雅，笑起來能讓整間教室的***淪陷。我閨蜜林悅第一次見到他時就說：“意意，你怎么把他哄到手的？這種男人不該存在?！?br>我笑了笑，沒告訴她，其實是他追的我。
那天下著大雨，我在地下停車場倒車，蹭了他的車。他下車時沒看車，先看我有沒有受傷。他撐著傘把我送到電梯口，臨走時遞了張名片過來：“如果你覺得哪里不舒服，可以隨時聯(lián)系我。”
他那時候穿著淺灰色的襯衫，袖口別著銀色的袖扣，雨水打濕了他的發(fā)梢。我站在原地，看著他走回雨里，那瞬間覺得自己像個被獵人盯上的獵物。
第一次約會，他帶我去看了場小眾藝術(shù)展。展廳里掛滿了以死亡為主題的黑白攝影作品，每一張都有一個女人，在鏡頭里呈現(xiàn)出各種瀕死的姿態(tài)。我當(dāng)時說了句有點滲人，他笑了，說死亡是人類最后的不朽。
我沒在意。誰還沒點怪癖呢。
下班后我提前到了餐廳。傅景琛選了靠窗的位子，桌上擺著我喜歡的白玫瑰，他穿著一身深藍色的西裝，領(lǐng)帶是我去年送的那條。他朝我笑的時候，隔壁桌的女孩都在看他。
“意意，想什么呢？一整天都走神?！彼o我倒了杯紅酒，修長的手指輕輕扣著杯沿。
我說沒什么，就是太累了。
“那就好好放松?！彼焓置嗣业念^發(fā)，“等周末我?guī)愠鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有個地方你肯定喜歡?！?br>他說這話的時候，語氣和平時一樣溫柔?？晌铱粗?，腦子里突然閃過昨晚照片上那個笑容。那笑容太詭異了，詭異到我現(xiàn)在看到傅景琛的笑，都會忍不住對比。
吃完飯回家，他開著我那輛白色高爾夫。路上我昏昏欲睡，直到電梯門打開我才發(fā)現(xiàn)——我住的公寓今天電梯檢修，我明明記得物業(yè)在群里發(fā)過通知。
“景琛，電梯修了，爬樓梯吧?！?br>他愣了一下：“修了嗎