一
何銘是在拆舊房子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)那根燈繩的。房子是***留下的，在老城區(qū)一條窄得連三輪車都過(guò)不去的巷子里，灰磚墻，小青瓦，木梁已經(jīng)朽了，有幾根被白蟻蛀空，一碰就碎成粉末。這座房子早就沒人住了，奶奶去世以后空了十幾年，何銘每年回來(lái)一次，在門口貼一張新的春聯(lián)，站一會(huì)兒，抽根煙，然后鎖門離開。今年不用貼春聯(lián)了，因?yàn)榉孔右鹆?。巷子口貼著一張征地公告，****，蓋著紅章，說(shuō)這一片要改建成商業(yè)廣場(chǎng)，所有住戶須在年底前搬遷完畢。何銘不是來(lái)爭(zhēng)補(bǔ)償款的，他是來(lái)拿一樣?xùn)|西的。他小時(shí)候住在這里，從出生住到十四歲，十四歲以后跟著母親搬到城里的樓房，就再也沒回來(lái)過(guò)。但他記得一樣?xùn)|西，一樣他在城里的任何一個(gè)夜晚都會(huì)想起來(lái)的東西——奶奶房間天花板上的那根燈繩。
那是一根很舊很舊的布繩，灰白色的，從天花板上垂下來(lái)，末端系著一截木頭手柄，手柄被磨得光滑發(fā)亮，像一塊被河水沖刷了很多年的鵝卵石。燈繩的另一端連著天花板里的一盞白熾燈，那盞燈的開關(guān)是老式的拉線開關(guān)，不是現(xiàn)在通用的墻壁開關(guān)，是一根繩子連著彈簧和銅片，拉一下通電，再拉一下斷電。何銘小時(shí)候每天在奶奶房間睡覺，每天晚上都是奶奶拉那根燈繩關(guān)燈。燈繩的末端垂下來(lái)正好在枕頭旁邊，奶奶躺在床上，右手一伸，拉住那根手柄，輕輕往下一拽，“嗒”的一聲，燈滅了。房間陷入黑暗，***呼吸聲在他耳邊變得清晰而緩慢。
很多年以后，何銘在城里失眠的時(shí)候，總是在腦子里反復(fù)播放那個(gè)“嗒”的聲音。不是想像，是重播，像一個(gè)保存在大腦深處的音頻文件，夜深人靜的時(shí)候自動(dòng)打開播放器，循環(huán)播放。他試過(guò)用其他聲音來(lái)替代它，白噪音、輕音樂、雨聲，都不行。只有那一聲“嗒”，那一截被磨得光滑的木頭手柄，那一根從天花板垂下來(lái)的灰白色布繩，能讓他從失眠的懸崖邊緣被拉回去，拉回奶奶身邊，拉回那個(gè)安全、溫暖、沒有煩惱的童年夜晚。
現(xiàn)在他要去找那根燈繩。不是為了拿走，是為了再看一眼。
何銘推開了那扇鎖了十幾年的木門。門軸澀了，發(fā)出很長(zhǎng)的“吱——”的一聲，像一個(gè)睡著了很久的人在很費(fèi)力地睜開眼睛。屋子里很暗，窗戶被灰塵糊住了，光線從玻璃上那些沒有被灰塵完全覆蓋的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在墻面上畫出一道一道細(xì)細(xì)的、像刀痕一樣的光線?？諝庵杏幸环N腐朽的、甜膩的、說(shuō)不清是什么東西發(fā)霉了的氣味，不刺鼻，但很重，像一層看不見的薄膜貼在鼻腔內(nèi)壁上。
他穿過(guò)堂屋，走進(jìn)***房間。房間里比他想象的要空得多，床搬走了，柜子搬走了，桌子搬走了，只剩下一張空蕩蕩的炕。炕上的席子早就爛了，變成了一堆灰黑色的碎片，散落在炕面上，像一場(chǎng)下了很久的灰雪。他抬起頭，看著天花板。天花板是木頭的，椽子一根一根地排列著，顏色發(fā)黑，像是被煙熏了很多年。椽子之間是蘆葦稈編的笆，笆上糊著泥，泥皮有些地方脫落了，露出下面的蘆葦稈，干枯的、發(fā)白的，像一具瘦骨嶙峋的**的肋骨。
他找到了那根燈繩。它還在那里，從天花板正中央垂下來(lái)，末端系著那截木頭手柄。他伸長(zhǎng)了手臂，指尖剛好能碰觸到繩端那截木頭的微涼。他把它握住。手感和他記憶中的一模一樣，光滑的，溫潤(rùn)的，像一個(gè)老朋友伸出手來(lái)握住了他的手。他輕輕拉了一下，燈沒有亮，電線早就斷了，這棟房子已經(jīng)十幾年沒有通過(guò)電了。但他聽到了那個(gè)聲音?！班?。很輕，很脆，像什么東西被折斷了，又像什么東西被接通了。不是從燈泡里發(fā)出的，是從天花板里面發(fā)出的，從燈繩的另一端，從那個(gè)他看不到的、被蘆葦稈和泥皮和灰瓦覆蓋著的黑暗深處。那個(gè)聲音不是開關(guān)的銅片碰到觸點(diǎn)時(shí)發(fā)出的聲音，是另一種聲音，一個(gè)他不認(rèn)識(shí)、但從聽到它的第一個(gè)音節(jié)起就感到渾身顫栗的聲音。
是一個(gè)人在哭。不是嚎啕大哭，是極輕極輕的、極細(xì)極細(xì)的、像蚊子在很遠(yuǎn)的地方飛的那種聲