我十七歲那年被正式通知，將來會嫁給顧家的二公子。
那時候我正在做一道拓?fù)漕}，筆沒停，只問了一句：“概率多大？”
我媽愣了一下：“什么？”
“沒事，”我說，“不等式無解?！?br>我媽滿意地走了。她沒聽懂。她從來不聽懂。
后來這成了一種默契——他們說他們的，我算我的。顧家逢年過節(jié)來人吃飯，我坐在席間微笑點(diǎn)頭，手在桌布底下畫拓?fù)鋱D。十四歲那年被禁足三個月，我在腦子里設(shè)計了一套暗語，用手指動作代替數(shù)學(xué)符號。食指先向內(nèi)彎曲，然后拇指扣上去，是不等式成立的意思。
二十三歲這年，我收到了法國高等科學(xué)研究所的博士錄取通知。
同一天，我媽告訴我顧家的聘禮到了，婚期定在三月后。
我站在婚房的落地鏡前面，腦子里在想黎曼ζ函數(shù)的非平凡零點(diǎn)分布。零點(diǎn)一個一個排開，第一個，第二個，第三個——然后我低頭，發(fā)現(xiàn)自己在鏡面上畫了一只貓。
貓的尾巴朝下。
那是我給自己設(shè)計的另一個暗語。尾巴朝下，代表恐懼。
我第一次在鏡子里看見自己是這個表情。
1
我第一次見到沈停云，是在一個不怎么正式的場合。
說是金融數(shù)學(xué)研討會，來的大多是業(yè)內(nèi)做量化的人。我坐在第三排靠窗的位置，旁邊的人看了我一眼，大概在想宋家的大小姐來這種地方干什么。
我收到了他的郵件。主題是“你不需要在我面前演”，正文只有一行字，告訴我時間地點(diǎn)，說第三排靠窗的位置留了。
我不認(rèn)識這個人。但我查過他的**：量化交易師，華爾街回來的，自營交易公司創(chuàng)始人。他發(fā)表過的算法模型論文引用過我導(dǎo)師的成果。
所以我來了。
沈停云是主講人。他穿黑色襯衫，袖口卷到小臂，站在白板前面用馬克筆推導(dǎo)公式。他的聲音不高，語速偏快，寫完一行轉(zhuǎn)頭說話的時候，眼睛不怎么看觀眾，像是不太習(xí)慣和人長時間對視。
他推導(dǎo)的是一個關(guān)于市場波動率預(yù)測的偏微分方程模型。我在下面聽，他推到第五步的時候，我在草稿紙上推到了第八步，發(fā)現(xiàn)了一個參數(shù)假設(shè)的問題。
但我沒出聲。
“這個模型建立在標(biāo)的資產(chǎn)價格連續(xù)性的假