就因?yàn)槲覜](méi)有退休金，兒子開(kāi)車(chē)把我送回農(nóng)村老家，
扔下二百塊錢(qián)，說(shuō)：“媽?zhuān)憔驮谶@兒養(yǎng)老吧，別去城里給我添麻煩?！?br>說(shuō)完，他一腳油門(mén)走了，五年杳無(wú)音信。
是女兒連夜開(kāi)車(chē)把我接走，悉心照料。
可就在過(guò)年前，他突然回來(lái)了。
一進(jìn)門(mén)就嚷嚷：“媽?zhuān)戏孔拥牟疬w款下來(lái)沒(méi)？那錢(qián)是我的，你可別亂動(dòng)！”
我看著他理所當(dāng)然的嘴臉，笑了。
“想要錢(qián)？可以，先把這五年的養(yǎng)老費(fèi)結(jié)一下。”
01
車(chē)停了。
停在老家那棟破房子的門(mén)口。
泥巴墻裂著縫，風(fēng)一吹，往里灌灰。
兒子王雷從駕駛座下來(lái)，繞過(guò)來(lái)給我開(kāi)車(chē)門(mén)。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
一路從城里到村里，三個(gè)鐘頭，車(chē)?yán)镏挥惺找魴C(jī)在響。
他把我從后座扶下來(lái)。
我腿腳不利索，站不太穩(wěn)。
他從口袋里掏出一卷錢(qián)，皺巴巴的，塞進(jìn)我手里。
“媽?！?br>他終于開(kāi)口。
“你就在這兒養(yǎng)老吧?！?br>“別去城里給我添麻煩?！?br>我捏著那卷錢(qián)，感覺(jué)到了厚度。
不是太厚。
我展開(kāi)看了看。
兩張紅色的。
二百塊。
我的心，像被這二百塊錢(qián)砸了個(gè)坑，空洞洞的，漏著寒風(fēng)。
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走。
沒(méi)有回頭。
沒(méi)有看我一眼。
坐進(jìn)車(chē)?yán)?，關(guān)上門(mén)。
引擎發(fā)動(dòng)。
車(chē)輪卷起一陣塵土，糊了我一臉。
我站在原地，看著那輛黑色的車(chē)越來(lái)越小，變成一個(gè)點(diǎn)，最后消失在村口拐角。
五年。
整整五年，他再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。
一個(gè)電話(huà)，一條短信，都沒(méi)有。
我一個(gè)人守著這間破屋。
第一天晚上，我沒(méi)生火。
灶臺(tái)是冷的。
炕也是冷的。
我就那么坐著，從天黑坐到天亮。
我覺(jué)得自己可能就要死在這個(gè)冬天了。
第二天，手機(jī)響了。
是我女兒，王靜。
“媽?zhuān)阍谀?？?br>她的聲音帶著哭腔，很急。
我張了張嘴，發(fā)不出聲音。
喉嚨像被沙子堵住了。
“媽?zhuān)阏f(shuō)話(huà)?。「缯f(shuō)把你送朋友家了，電話(huà)打不通！你到底在哪？”
眼淚一下就涌出來(lái)了。
我哭著說(shuō)：“我在老家?！?br>電話(huà)那頭沉默了。
幾秒鐘后，是王靜壓抑著憤怒的聲音。
“你等我?！?br>“我馬上過(guò)去。”
“哪兒也別去，