丈夫「為國(guó)捐軀」。
我疼到流產(chǎn)，養(yǎng)了婆婆領(lǐng)來(lái)的"遺孤"二十年。
臨死前，養(yǎng)子手機(jī)彈出一條消息——
"爸，她快死了，遺產(chǎn)歸您。"
那個(gè)「爸」，是我死了二十年的丈夫。
再睜眼，回到他犧牲前夜。
這次——先驗(yàn)個(gè)DNA。
1
ICU的天花板是白的。
白得刺眼。
我已經(jīng)分不清身上插了幾根管子，只知道每一次呼吸都要經(jīng)過(guò)一道生銹的磨盤(pán)——從喉嚨碾到胃，再?gòu)奈改牖貋?lái)。
胃癌晚期。
醫(yī)生三天前就下了**通知，但沒(méi)人來(lái)簽字。
程昭說(shuō)他去打熱水。
他總是這么說(shuō)。打熱水，買(mǎi)飯，接電話，總有理由在我快咽氣的時(shí)候不在場(chǎng)。我養(yǎng)了他二十年，從一個(gè)連筷子都握不穩(wěn)的孩子，養(yǎng)到一米八三的大小伙子。他考上大學(xué)那天，我在醫(yī)院走廊哭了半個(gè)小時(shí)，護(hù)士以為我出了事，連推了三個(gè)科室的門(mén)來(lái)找我。
我想，我這輩子虧欠最多的并不是他。
是我那個(gè)沒(méi)能來(lái)到這世上的孩子。
程硯白"犧牲"的消息傳來(lái)那天，我在家切蘋(píng)果，刀尖劃過(guò)果肉的聲音清脆干凈。電話響了。是部隊(duì)的人，聲音很沉，說(shuō)了一長(zhǎng)串話。我只聽(tīng)到四個(gè)字：壯烈犧牲。
蘋(píng)果刀落地。
刀尖扎進(jìn)腳背。
我沒(méi)覺(jué)得疼。
后來(lái)的事我記不太清了。只知道自己弓著身子被推進(jìn)急診室，護(hù)士喊了什么，我低頭看見(jiàn)****全是血——不是腳上的血。
孩子沒(méi)了。
四個(gè)半月的孩子。
醫(yī)生遞過(guò)來(lái)一張紙讓我簽字，我的手抖得字都寫(xiě)歪了。*超單上那個(gè)小小的、蜷縮著的影子，從此只存在于一張發(fā)了黃的超聲打印紙上。
那之后，我接過(guò)他的骨灰盒，入了軍烈屬的名冊(cè)。
許芳華——我的婆婆——哭得快暈過(guò)去，一把鼻涕一把淚，拽著我的胳膊說(shuō)："琰琰，你年紀(jì)輕，以后的日子還長(zhǎng)。但老程家不能絕后，不能絕后啊……"
半年后，她從安陽(yáng)一家福利院領(lǐng)回一個(gè)男孩。
三歲，瘦得肋骨一根根突出來(lái)，眼睛又黑又亮，怯怯地躲在許芳華身后，叫了我一聲媽。
我蹲下來(lái)，伸手抱住他。
他身上有股劣質(zhì)洗衣粉的味道。
我把臉埋進(jìn)他的頭發(fā)里，眼淚一顆一顆砸在他的后腦勺上。
那一刻我在