一、風(fēng)來了
那年春天，風(fēng)來得突然。
早上還是****，太陽暖洋洋地照著石板路。老吳像往常一樣，雞叫三遍就起床，燒水、煮粥、掃地。等天蒙蒙亮透，他把店門一扇扇打開，卸下厚重的門板，靠在墻邊。晨光漫進(jìn)鋪?zhàn)?，照亮“?shí)在修鋪”四個(gè)字——那是**三年前寫的，黑底白字，端正大方。老吳擦了擦招牌，灰塵在光里跳舞。他笑了，這笑里有種安頓的滋味。
鋪?zhàn)娱_了二十年，從父親手里接過來時(shí)，招牌還是“吳家修理”，字是請鎮(zhèn)上的先生寫的，金粉已經(jīng)斑駁。老吳不識(shí)字，但覺得那字太花哨，不實(shí)在。直到**搬來鎮(zhèn)上，兩人成了朋友，他才請**重寫。**問：“要寫什么？”老吳說：“實(shí)在修鋪?！?*說：“好，實(shí)在好?！碧峁P就寫，墨汁飽滿，力透紙背。
快到中午的時(shí)候，天變了顏色。
先是一陣涼意從西邊漫過來，像有只無形的手**脊背。老吳正在修一只馬蹄表，忽然覺得光線暗了。抬頭看，西邊天空涌上來一**灰云，厚墩墩的，壓著山脊。風(fēng)起了，先是試探性的，掀動(dòng)窗臺(tái)上那盆蘆薈的葉子。接著猛地一撲，把老槐樹吹得彎了腰，葉子嘩啦啦響成一片，像在驚叫。
小石頭在里間熬糖。他今年二十二歲，跟老吳學(xué)手藝三年了。聽見風(fēng)聲，他放下糖勺走出來，站在門口看天。風(fēng)灌進(jìn)他的衣領(lǐng)，涼颼颼的。他說：“吳叔，要刮大風(fēng)了?！?br>老吳把工具收進(jìn)木盒，說：“春天的風(fēng)，來得快去得也快，不礙事?！?br>話音剛落，風(fēng)更大了。它不再是試探，而是發(fā)怒似的橫沖直撞。地上的落葉、紙屑、塵土全被卷起來，在空中打轉(zhuǎn)，形成一個(gè)個(gè)小小的漩渦。老槐樹的枯枝咔嚓折斷，掉在石板路上。最要命的是招牌——那四塊松木板拼成的招牌被風(fēng)吹得劇烈搖晃，固定招牌的螺絲發(fā)出嘎吱嘎吱的**，像在求救。
老吳臉色變了：“招牌要掉了。”
他搬來那只用了十幾年的榆木方凳，踩上去，伸手去擰螺絲。凳子腿有點(diǎn)晃，老吳站穩(wěn)了，從口袋里掏出螺絲刀。剛擰了兩下，一陣狂風(fēng)從巷子那頭撲過來，像一頭無形的野獸。招牌猛地一歪，螺絲刀脫手飛出，老