，聲音很平。
"我們十分鐘前才簽的離婚協(xié)議。"
"所以呢？"他聳肩，"文明社會(huì)，離了婚不能當(dāng)朋友？夢(mèng)瑤大度，她不介意。"
林晚晴拎起包，從他身邊走過(guò)去。
"我介意。"
她沒(méi)回頭。
走出律師事務(wù)所，太陽(yáng)直晃眼。
林晚晴站在路邊，等了很久才攔到一輛出租車(chē)。
報(bào)了地址。
那個(gè)她住了三年的家。
不，那從來(lái)不是她的家。
第二章
門(mén)一開(kāi)，婆婆張桂芬的輪椅停在客廳正中間，電視開(kāi)著，聲音很大。
看見(jiàn)林晚晴進(jìn)來(lái)，眼皮都沒(méi)動(dòng)。
"把廚房收拾一下，中午浩俊他二姨來(lái)了，灶臺(tái)上全是油。"
林晚晴沒(méi)接話(huà)。
她走進(jìn)臥室，打開(kāi)衣柜。
左邊整整齊齊掛著錢(qián)浩俊的襯衫西褲，右邊角落里塞著她的幾件舊衣服。
床頭柜上擺著一瓶香水，迪奧的，包裝沒(méi)拆。
不是買(mǎi)給她的。
她拿了個(gè)行李箱，開(kāi)始裝東西。
二十分鐘，收完了。
一個(gè)二十寸的箱子，裝下了她三年全部的痕跡。
輪椅的聲音從門(mén)口傳來(lái)。
"你干什么？"張桂芬的聲音拔高了。
"走。"
"走？"張桂芬瞪她，"走去哪？**媽不是跟你斷了聯(lián)系？你還能去哪？"
林晚晴拉上箱子拉鏈。
當(dāng)初她執(zhí)意要嫁錢(qián)浩俊，父親說(shuō)這個(gè)男人靠不住。她不聽(tīng)，拿了戶(hù)口本就去領(lǐng)了證，跟家里鬧翻，三年沒(méi)回過(guò)一個(gè)電話(huà)。
"不用你操心。"她拎起箱子。
"站?。?張桂芬把輪椅往前推了兩步，堵在門(mén)口，"你說(shuō)走就走，誰(shuí)管我？浩俊忙，夢(mèng)瑤還沒(méi)過(guò)門(mén)，你讓我怎么辦？"
"你兒子下個(gè)月結(jié)婚，新媳婦會(huì)照顧你。"
"夢(mèng)瑤是大小姐，她哪干得了這種活！"張桂芬理所當(dāng)然的語(yǔ)氣，跟三年來(lái)一模一樣，"你反正也沒(méi)地方去，不如留下，我讓浩俊每月給你兩千五，管吃管住，比你出去強(qiáng)。"
林晚晴看著她。
三年。
每天五點(diǎn)起床熬粥，夜里起來(lái)三四次幫她翻身擦洗，大年三十都沒(méi)休息過(guò)。
張桂芬從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句謝謝，倒是罵她笨、嫌她慢的話(huà)，每天不斷。
現(xiàn)在開(kāi)價(jià)兩千五，要把她留下來(lái)當(dāng)保姆。
"張阿姨。"
她第一次這么叫。
張桂芬愣了。
"你兒媳婦家是開(kāi)連鎖美容院的，手底