。

她給紙人畫眼睛的時(shí)候，用的不是一般的墨。墨是她自己磨的，松煙墨，加了什么配方我不知道。筆是老筆，筆桿是牛角做的，筆尖的狼毫已經(jīng)用了三十多年。她握筆的手穩(wěn)得像刻碑的匠人，一筆下去，兩個(gè)黑點(diǎn)在紙人的臉上落定，那紙人的臉就活了。

不是真的活了，是“看起來(lái)活了”。你看它的眼睛，會(huì)覺(jué)得它在看你。你走到左邊，它還在看你。你走到右邊，它還在看你。你走到它背后，你不會(huì)想去看它背后，因?yàn)槟悴桓摇?br>
“不要看紙人的背后。”奶奶叮囑過(guò)我，“紙人只有正面。背面是空的。你看了背面，它會(huì)覺(jué)得你在嫌棄它。”

“嫌棄它會(huì)怎樣？”

奶奶沒(méi)回答。

現(xiàn)在，奶奶要走了。

我從省城坐大巴趕回鎮(zhèn)上的時(shí)候，已經(jīng)是下午了。雨還在下，山路泥濘，大巴開(kāi)得很慢。我在車上一直給奶奶打電話，沒(méi)人接。打陳嬸的，也沒(méi)人接。手機(jī)的電從百分之八十掉到百分之三十，信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，窗外的山在雨里模糊成一團(tuán)墨。

我趕到紙?jiān)伒臅r(shí)候，門是開(kāi)著的。

紙?jiān)佋诶辖值谋M頭，左右鄰居都搬走了，只剩這一棟孤零零地立在那里。木頭門板已經(jīng)發(fā)黑，門楣上掛著一塊匾，寫著“沈記紙?jiān)?，字是描金的，金粉掉了大半，但還能看出當(dāng)年的氣派。

我跨過(guò)門檻，屋里很暗。紙?jiān)伒囊?guī)矩是不開(kāi)大燈，怕光把紙人的顏色曬褪了。平時(shí)只點(diǎn)一盞油燈，放在柜臺(tái)后面，燈芯挑得很低，昏黃的燈光把滿屋紙人的影子拉得老長(zhǎng)。

我看到了奶奶。

她躺在柜臺(tái)后面的竹床上，身上蓋著她自己扎的紙被——不是真的被子，是紙?jiān)?，雪白的紙上印著藍(lán)色的纏枝蓮。她給每個(gè)“走掉”的人都扎過(guò)紙被，說(shuō)蓋了這個(gè)，那邊就不冷了。沒(méi)想到她給自己也扎了一床。

陳嬸坐在床邊抹眼淚。還有幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的老**，圍著一盆炭火烤手，不說(shuō)話。

我走到床邊，握住***手。她的手還是暖的，但已經(jīng)沒(méi)有力氣了，像一張薄薄的紙，輕輕一捏就會(huì)破。

“魚魚……”***眼睛睜開(kāi)了一條縫，瞳孔已經(jīng)散了，但她認(rèn)出了我，“回來(lái)了？”

“奶奶，