，松手。
手機砸在瓷磚地上，屏幕碎了，裂紋從中間炸開，像蛛網(wǎng)。
那一聲脆響釘在我腦子里。
"**欠債死的，**病死的，你連學費都是靠減免。"
沈依寧的聲音在廁所里來回彈，每一個字都帶著回音。
"你以為穿條破裙子就能跟我們站在一起？"
林可蹲下來，撿起我碎了屏的手機，翻了翻，丟進了垃圾桶。
"依寧請你來，本來就是給大家添個樂子。"
張媛媛補了一句，笑著看我。
我站在原地，手指攥著裙擺，指節(jié)發(fā)白。
嗓子像被人掐住，一個字都擠不出來。
沈依寧走到門口，回頭看我一眼。
那個眼神我記了一輩子。
不是恨，不是怒。
是嫌棄。
像看一只不該出現(xiàn)在宴會廳的蟲子。
"在這待著吧。等宴會結束了，我讓人來放你出去。"
"咔嚓。"
門從外面鎖了。
腳步聲漸行漸遠。
走廊里傳來她們的笑聲，一浪一浪，穿過門縫擠進來。
然后是宴會廳的音樂聲——那是我的**禮，正在沒有我的情況下開場。
我蹲下來。
膝蓋磕在瓷磚上，疼得發(fā)麻。
我低頭看見裙擺拖在地上，沾了水漬。
媽**裙子。
眼淚砸下來，砸在絲緞上，洇出一小片深色。
我拼命忍，咬住嘴唇，鐵銹味在舌尖擴散。
廁所里安靜得只剩排風扇"嗡嗡"的轉。
燈管閃了一下。
我在燈管下面哭，哭到渾身發(fā)抖，哭到胃里翻江倒海。
十八年。
十八年的真心，換來一句"你配嗎"。
不知道過了多久。
可能十分鐘，也可能一小時。
我的眼淚干了，嗓子啞了，指甲嵌進掌心，掐出四個月牙形的血印。
我站起來，腿發(fā)軟，扶著洗手臺才沒摔倒。
鏡子里的人，眼睛腫成核桃，嘴唇咬破了皮，妝花得像鬼。
我盯著鏡子里的自己看了很久。
然后我想起一個東西。
媽媽臨終前，塞給我一張紙條。
那張紙條折了又折，塞在一個紅色的綢布袋里。
媽媽說："念安，這上面有一個電話號碼。你記住，這輩子如果走到了絕路——真正的絕路——就打這個電話。"
"只許打一次。"
三年了。
那個號碼我背了三年，一直沒撥過。
我從胸口掏出那個綢布袋