掌拍我后腦勺上。
"媽——"
"叫什么叫？讓你去英雄救美，我看你救了個(gè)寂寞！八個(gè)月！你知道我跑了多少趟看守所？光路費(fèi)就花了三千多！上車！"
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被一拖鞋抽著塞進(jìn)了后座。
林小雨繞到另一邊坐進(jìn)來(lái)。
車內(nèi)空間不大。
她的肚子幾乎貼著方向盤前面的座椅靠背。
我坐在她旁邊，身體僵硬得跟根棍子一樣。
我不敢看她。
更不敢看那個(gè)肚子。
開車的是個(gè)穿灰夾克的中年男人，我不認(rèn)識(shí)。
我媽坐在前面，回頭看了我一眼："你叫大劉師傅，在小區(qū)門口開**的，人家等你們仨小時(shí)了。"
"謝謝劉師傅。"
我機(jī)械地說(shuō)了一句。
車?yán)锇察o了大概三十秒。
我媽打破了沉默："你媳婦這幾個(gè)月辛苦了，又上班又產(chǎn)檢，我膝蓋不好爬不了樓，多虧她自己撐著——"
"媽。"我打斷了她。
"嗯？"
"沒(méi)事。"
我咬了咬后槽牙。
窗外的風(fēng)景掠過(guò)去，我什么都看不進(jìn)去。
腦子里全是數(shù)字。
八個(gè)月。
六個(gè)月。
八減六等于二。
二。
兩個(gè)月。
我在里面蹲著的第二個(gè)月，有人在外面……
不。
我使勁閉了一下眼。
也許我看走眼了。
也許沒(méi)有六個(gè)月。
也許只有四個(gè)月？三個(gè)月？
我偷偷側(cè)頭看了一眼那個(gè)肚子。
不。
不可能只有三四個(gè)月。
這個(gè)弧度，這個(gè)體積。
我雖然不是婦產(chǎn)科大夫，但我在里面跟一個(gè)二進(jìn)宮的老馬聊過(guò)。
老馬跟我說(shuō)過(guò)一句話："兄弟，出去以后第一件事，看看你頭頂什么顏色。"
當(dāng)時(shí)我笑他。
現(xiàn)在我笑不出來(lái)了。
到家了。
我們住在城東一個(gè)老小區(qū)，五樓，沒(méi)電梯。
看著林小雨挺著肚子一層一層往上爬，我猶豫了一下，還是伸手扶了她一把。
不管這孩子是誰(shuí)的，她現(xiàn)在是個(gè)孕婦，我不能見死不救。
門開了。
我愣住了。
家里完全變了樣。
客廳原來(lái)那張破沙發(fā)換成了新的。
墻角多了一個(gè)嬰兒床。
地上鋪著爬行墊。
柜子上放著一排奶瓶，大大小小五六個(gè)。
茶幾上擺著葉酸、鈣片和一堆看不懂名字的保健品。
整個(gè)家彌漫著一種……即將迎接新生命的氣息。
我站在玄關(guān)，手里