穿著菜市場(chǎng)常見(jiàn)的防水圍裙，圍裙口袋鼓著，露出一截零錢(qián)袋。
林珂認(rèn)識(shí)她。
D 口外有家餛飩攤，老板娘姓曹，凌晨四點(diǎn)開(kāi)火，夜里收攤，經(jīng)常從終點(diǎn)站繞路回家。
曹阿姨隔著玻璃看那把藍(lán)傘，眼神像被燙了一下。
“姑娘，”她聲音很輕，“這個(gè)傘，是不是能領(lǐng)？”
林珂打開(kāi)窗口的小擴(kuò)音器：“請(qǐng)出示證件，說(shuō)明遺失時(shí)間、地點(diǎn)和物品特征?！?br>這是她的習(xí)慣。
就算心里已經(jīng)起了風(fēng)，嘴上仍按流程走。
曹阿姨從口袋里摸***，摸了半天，摸出一張皺巴巴的合照。
照片上是年輕時(shí)的她和一個(gè)瘦高男人。男人手里撐著一把藍(lán)傘，傘面新得發(fā)亮。
“二十年前，我男人買(mǎi)的?！辈馨⒁陶f(shuō)，“那天雨大，他撐著這把傘，去給附近工地送兩份餛飩。”
林珂看了一眼藍(lán)傘。
曹阿姨攥緊合照：“我們那天吵過(guò)架。我嫌他下雨天還接活，罵他一頓。之后他給我打電話，我聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)接。后來(lái)**拿著他的手機(jī)和零錢(qián)袋來(lái)攤上，說(shuō)路口出了事，讓我去認(rèn)人。”
窗口里一下安靜。
“傘呢？”林珂問(wèn)。
曹阿姨搖頭：“沒(méi)找到。**說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)只有車(chē)、保溫箱和他身上的東西。傘大概被水沖走了，或者被人撿了。我這么多年都以為它早丟在那晚了?！?br>藍(lán)傘的水滴忽然急了些，在柜臺(tái)邊緣連成一條線。
曹阿姨把照片翻過(guò)來(lái)，背面有一行鋼筆字：佩琴，對(duì)不起，雨停就回。
“他最后那個(gè)電話，可能就是想說(shuō)這個(gè)?！辈馨⒁陶f(shuō)，“可我沒(méi)接。我還跟人說(shuō)，是雨太大，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?br>遠(yuǎn)處閘機(jī)響了一聲，有乘客刷卡出站。
林珂把藍(lán)傘推到窗口前。
“規(guī)則要求失主說(shuō)出自己弄丟的那句話?！?br>她說(shuō)完一愣，一時(shí)不敢相信自己正在照著一套荒唐規(guī)則辦事。
曹阿姨愣?。骸笆裁丛挘俊?br>林珂看見(jiàn)標(biāo)簽上的字變深了一點(diǎn)。
「二十年前沒(méi)說(shuō)出口的一句對(duì)不起。」
曹阿姨盯著傘柄，慢慢蹲下去，像膝蓋再也撐不住。
她隔著窗口底部的小孔說(shuō)：“老周，對(duì)不起。我不是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我是不肯接。我那天想贏一口氣，結(jié)果把你一個(gè)人留在雨里。”
藍(lán)傘停止滴水。
傘面上的水光一點(diǎn)點(diǎn)收回去