迷迷糊糊睡著了。

第二章 老院子

村口的路還是老樣子，坑坑洼洼，晴天一身灰，雨天一身泥。林小滿拖著行李箱走在塵土里，像一只狼狽的逃兵。行李箱的輪子顛掉了一個(gè)，她只能歪著箱子拖，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

村里的變化不大。多了幾棟沒(méi)人住的空房子，墻皮剝落，窗戶破了，院子里長(zhǎng)滿了草。墻上刷著“留守老人關(guān)愛(ài)工程”的標(biāo)語(yǔ)，白底紅字，被風(fēng)吹日曬褪了色。田里的稻子剛收割完，只剩光禿禿的茬子和干裂的土地。村口的老槐樹(shù)還在，枝丫伸向天空，像老人枯瘦的手指。樹(shù)下的石板上坐著幾個(gè)老人，圍著一盤(pán)象棋，看見(jiàn)她都愣了愣，然后交頭接耳。

“那是老林家的孫女吧？可不，在北京上班那個(gè)?！?br>
“聽(tīng)說(shuō)在北京掙大錢(qián)呢，怎么回來(lái)了？誰(shuí)知道呢，大城市待不下去了唄。”

她聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)回頭。拖著箱子從他們身邊走過(guò)，老人們的聲音低了下去，但眼神還黏在她背上。

老院子的鐵門(mén)生了銹，推開(kāi)的時(shí)候發(fā)出吱呀一聲，很刺耳。門(mén)上的對(duì)聯(lián)還是去年的，紅紙褪成了粉色，字跡模糊。門(mén)軸缺油，她費(fèi)了好大力氣才推開(kāi)。

院子里的棗樹(shù)還在，歪脖子，枝干扭曲，結(jié)了幾個(gè)干癟的棗子掛在枝頭，沒(méi)人摘。地上有落葉，有雞屎，墻角堆著柴火，劈好的木柴碼得整整齊齊。一只**雞從她面前跑過(guò)去，咯咯叫著，像是被她嚇了一跳。

爺爺在院子里磨驢皮。

他穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，袖子卷到手肘，露出瘦削的小臂。他坐在馬扎上，弓著背，手里的砂紙?jiān)谝粔K驢皮上來(lái)回打磨。砂紙粗糙，驢皮堅(jiān)硬，磨起來(lái)發(fā)出沙沙的聲音，不緊不慢。他的頭發(fā)全白了，比視頻里看著更老，老得讓她心里一緊。

他頭也不抬。

“城里混不下去了？”

聲音不大，沙啞，但每個(gè)字都像釘子，釘?shù)糜譁?zhǔn)又穩(wěn)。

“我回來(lái)休息?！?br>
“休息可以，別碰我的皮影?！?br>
林小滿翻了個(gè)白眼。二十多年了，爺爺說(shuō)話的方式一點(diǎn)沒(méi)變。永遠(yuǎn)是這樣冷冰冰的，像臘月里的鐵門(mén)，像冬天的井水。但她也知道，爺爺?shù)睦涫峭鈿?，里面是熱的。只是那熱不輕