枕頭。
那是一只很舊的枕頭。
枕套是那種八十年代流行的***圖案，紅紅綠綠的，已經(jīng)被洗得泛白褪色。
枕頭的一角，還有一個(gè)用深色線補(bǔ)過的、歪歪扭扭的補(bǔ)丁。
我認(rèn)得那個(gè)補(bǔ)丁，是我上初中時(shí)，有一次在奶奶床上蹦跶，不小心用腳把枕頭踹裂了。
奶奶沒罵我，只是拿起針線，一針一線地把它縫好了。
我走過去，彎腰拿起那只枕頭，準(zhǔn)備把它和那些要扔掉的舊衣服一起，裝進(jìn)黑色的垃圾袋里。
可一入手，我愣住了。
枕頭很沉。
不是正常棉花枕頭該有的那種蓬松的重量，而是沉甸甸的，墜手得很，像里面塞了沙子或者石頭。
1.
我疑惑地晃了晃枕頭，里面?zhèn)鱽?lái)“咯啦咯啦”的、細(xì)碎又沉悶的碰撞聲。
什么東西？
難道是奶奶藏了什么寶貝？
金戒指？
還是她那枚戴了幾十年的銀耳環(huán)？
可那些東西在入殮時(shí)，媽媽都給她戴上了。
我的心跳莫名快了起來(lái)。
我抱著枕頭走到窗邊，借著夕陽(yáng)的余暉仔細(xì)端詳。
枕套的縫合線很粗，針腳也不均勻，一看就是后來(lái)自己縫上去的。
我找到線頭，用指甲一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)?，摳不開。
我跑去客廳的抽屜里翻出一把小剪刀，回到臥室，小心翼翼地沿著縫合線，剪開了一個(gè)小口。
我把枕頭倒過來(lái)，想把里面的東西抖出來(lái)。
可出來(lái)的不是金銀首飾，而是一團(tuán)團(tuán)發(fā)黃、板結(jié)的棉絮。
我伸手進(jìn)去掏了掏，指尖觸到一個(gè)硬邦邦的、被布包裹著的東西。
我把它拽了出來(lái)。
那是一個(gè)小小的布袋，巴掌大小，用一根紅繩緊緊地扎著口。
布袋的料子我再熟悉不過了。
那是一種淺粉色的碎花布料，上面印著一只只不成形的小兔子。
是我六歲那年，奶奶親手給我做的那條碎花裙的布料。
那條裙子我喜歡得不得了，穿了整整一個(gè)夏天，直到后來(lái)長(zhǎng)高了穿不下了，還舍不得扔。
沒想到，奶奶把剩下的邊角料，做成了這樣一個(gè)布袋。
布袋的針腳細(xì)密得驚人，每一針都透著無(wú)比的耐心和認(rèn)真，和我記憶中奶奶那雙長(zhǎng)滿老繭、甚至有些顫抖的手，完全聯(lián)系不起來(lái)。
紅繩的結(jié)打得很死，我解了半天，指甲都快斷了，才終于解開。